Dan Ciachir 


Derusificarea si ''dezgehetul'': 


Fetele regimului comunist in anii '50-'60 


Primele doua congrese ale Partidului 
Muncitoresc Roman s-au tinut la Ateneu, 

apoi, in 1959, Ocarmuirea s-a gandit sa ridice 
| o cladire anume pentru ele, un edificiu- 
simbol, si astfel a aparut in 1960, in spatele 
fostului palat regal, Sala Congreselor, cu o 
capacitate de 3600 de locuri. In vederea construirii ei si a imobilelor 
inconjuratoare, s-a demolat in pripa un cartier, nenumarati oameni au fost 
stramutati din propriile case, au disparut cateva strazi, o biserica, o linie de 
tramvai cu capatul pe locul magazinului „Adam“, Sala Palatului fund proiectata 
sa aiba in preajma un palc de blocuri noi dominate de unul de 14 etaje prevazut 
cu un café-bar la parter si un restaurant cu jardiniera la mezanin. La parterul 
unui bloc s-a deschis un magazin „Filatelia“, care subzista dupa 50 de ani, iar la 
baza blocului din coltul cu Strada Stirbei Voda, un bufet expres, modern pentru 
acele vremuri, unde se puteau lua doua feluri de mancare cu 10 lei. 


Sala Congreselor s-a numit apoi Sala Palatului si sub acoperisul ei au inceput sa 

fie proiectate filme in premiera, indeosebi productii occidentale. Daca in 

deceniul precedent interpretii straini de muzica usoara veniti in turneu la 

Bucuresti din tari necomuniste se numarau pe degetele unei singure maini (Yves 

Montand, Raj Kapoor, Vico Torriani), in anii '60 prezenta lor nu mai constituia 

un fapt iesit din comun. Toate aceste concerte aveau loc pe scena Salii Palatului. 
1 


Cum a ramas Lenin la Paris 


In iarna anului 1962, Domenico Modugno a 
sustinut trei recitaluri, ultimul fiind retransmis 
de Televiziune. A cantat, intre altele, Alleluia, 


L’uomo in frac, Volare, Piove, ultima piesa GREATEST HITS ; 
DOMENICO 


ramanand vreme indelungata in memoria 
romanilor drept „Ciao, ciao, bambina“ („Ciao, 
ciao, bambina/ Un baccio ancora/ E poi per 
sempre ti perderò“‘). „Ciao, bambina!“ strigau 
apoi bulevardistii dupa fete. Era la moda 
muzica italiana. Modugno inregistrase un disc 
la Electrecord, iar in 1963 a inregistrat unul si 
Claudio Villa, care cantase pe aceeasi scena a 
Sali Palatului, facand furori cu Un tango italiano. I-a urmat, in acelasi an, 
Marino Marini. Deja solistilor romani li se permitea sa cante in limbi straine, 
astfel incat tenorul Valentin Teodorian imprimase un microsion — asa li se 
spunea noilor discuri de vinil — cu patru bucati cantate in italiana, intre care "Il 
telegrama" si "Romantica", o compozitie a lui Renato Rascel, consacrat in 
intreaga lume de "Arrividerci, Roma!". 


Se punea surdina de-acum retoricii antioccidentale care in anii '50 zamislise 
versuri de felul: „O, imperialist american/ Cade-ti-ar bomba in ocean!“. 
„Scanteia“ si „Urzica“ rarisera caricaturile cu bancheri burtosi si puhavi asezati 
pe saci burdusiti cu dolari slobozind colaci de fum din tigari de foi lungi si 
groase. Nu se mai amintea nici de poemul Mariei Banus, Tie-ti vorbesc, 
America!. Regizorul Ion Popescu-Gopo turnase un film nevorbit, S-a furat o 
bomba, aducand a satira antiamericana cu gangsteri si mesaj pacifist, insa lumea 
se ducea sa-l vada pentru muzica asortata mediului si pentru un numar de 
striptease interpretat de actrita Liliana Tomescu de la „Nottara“, care peste 
cativa ani ramanea in Occident, deodata cu un actor de la acelasi teatru care 
jucase rolul lui Lenin intr-o piesa sovietica, prilej pentru bucuresteni sa isi 
comunice ultima noutate: „A ramas Lenin la Paris!“. 


Filme rusesti si studenti de culoare 


Pe Bulevardul 6 Martie, intre Cercul Militar si 
„Gambrinus“, erau sase cinematografe, 
mostenire interbelica, aproape legate unul de 
altul. Vizavi de blocul nostru era fostul 
„Capitol“, rebotezat „I.C. Frimu“ dupa 
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numele unui militant socialist. In serile de duminica spre luni se schimba afisul, 
de marimea unui ecran, punandu-se cel cu filmul proiectat in saptamana 
urmatoare. In 1960-'61, majoritatea filmelor erau rusesti, precum "Batalie in 
mars", ecranizare dupa romanul omonim al Galinei Nicolaeva, tradus in 
romaneste, citit si laudat de intelectualii care vroiau sa arate ca sunt la unison cu 
regimul. Sau "Cer senin", reflex al Congresului al XXI-lea al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice, de la a carui tribuna Hrusciov mai osandise o 
data stalinismul, dupa ce o facuse initial in 1956. Dupa congresul din 1961, 
Hrusciov primise o delegatie de fosti deportati in Gulag, intre care se afla si 
Alexandr Soljenitan. 


Ma duceam uneori la film cu Ana, femeia noastra de serviciu, venita din satul 
bunicilor, pe langa care traia, fiindu-le foarte devotata. Era analfabeta, harnica si 
anticomunista ca toti taranii. Pana sa ajunga la Bucuresti nu calatorise cu trenul 
si nu fusese mai departe de Calafat si de Craiova. Nu stia ca exista grade militare 
mai mari de plutonier. Dupa ce raspundea la telefon, il punea la loc in furca si se 
ducea sa-l anunte pe tata ca il cauta cineva. Saruta mana tuturor musafirilor, iar 
daca parintii mei lipseau, spunea: „Boierii nu sunt acasa“. Nu iesea niciodata 
singura din bloc, intrucat s-ar fi ratacit. Mergand impreuna la un film, s-a oprit 
deodata pe trotuar cu aerul unui om in pragul unui atac de cord, apucandu-ma de 
mana: „Un harap! Un harap...“. Vazuse un negru inalt de aproape doi metri. 
Existau pe atunci studenti de culoare in Bucuresti. Bursele primite le ingaduiau 
sa intre in noul café-bar de la parterul blocului „Malaxa“ de pe Bulevardul 
Magheru, in spatele Bisericii Boteanu, local caruia i se spunea Katanga. 


Povestea statuii lui Stalin din Herastrau 


Una dintre consecintele Congresului al XXI- 
lea al PCUS, in Romania, a fost schimbarea 
numelui a doua dintre cele opt raioane in care 
era impartit Bucurestiul: „I.V. Stalin“ si 
„Gheorghe Gheorghiu-Dej“. Cealalta 
consecinta, disparitia de pe soclu, intr-o 
noapte de toamna tarzie, pe furis, fara nicio 
explicatie, a statuii lui Stalin de la Bucuresti, 
intr-un mod asemanator aceluia in care 
disparusera in 1948 statuia regelui Carol I din 
Piata Palatului si cea a lui Ion C. Bratianu din 
Piata Universitatii. Imi aminteam statuia care, 
la intrarea in Parcul Herastrau (fost „Regele 
Carol al II-lea“), il infatisa pe „parintele 
popoarelor“ in manta militara cu poalele 
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umflate de vant, poleit in culoarea aurului, intrucat fusesem dus de mama de mai 
multe ori la Sosea. Povestea acelei statui langa care s-a desfasurat, pe 9 martie 
1953, mitingul de doliu prilejuit de moartea lui Stalin, in Piata I.V. Stalin (fosta 
„Adolf Hitler“) din Bucuresti, din capatul Bulevardului I.V. Stalin, la intrarea in 
„Parcul de cultura si odihna «I.V. Stalin»“ din raionul I.V. Stalin, am aflat-o insa 
mai tarziu. 


Pentru ridicarea ei s-a organizat in 1950 un concurs la care si-au prezentat 
machetele vreo 20 de sculptori, juriul fiind prezidat de Ana Pauker. Favoritul 
competitiei era sculptorul Constantin Baraschi, despre care se soptea ca ar fi 
inceput sa modeleze cu cateva luni inainte de lovitura de stat de la 23 august 
Monumentul ostasului sovietic eliberator, dezvelit in Piata Victoriei in 1946, in 
prezenta regelui Mihai. Din prudenta, Ana Pauker a recurs la opinia unui 
sculptor rus, Nikolai Tomski, foarte apreciat de Stalin, ale carui lucrari 
infauisandu-l pe generalissim impodobeau multe orase din Uniunea Sovietica. 
Spre surprinderea juriului, Tomski a optat pentru macheta adusa de sculptorul 
Dimitrie Demu. A doua macheta aleasa apartinea lui Dorio Lazar si avea sa fie 
ridicata in Brasovul devenit din 1950 „Orasul Stalin“. 


Sculptorul a fost pacalit de regim 


Statuia lui Stalin din Bucuresti a fost turnata la fostele Uzine Malaxa si urcata 
apoi pe soclu, in 1951. Dimitrie Demu a fost intrebat asupra pretentiilor sale 
banesti. A cerut 50 de milioane, in speranta ca va primi jumatate din aceasta 
suma sau macar 15-20 de milioane. Surprinzator de culanta, Ocarmuirea nu s-a 
tocmit, artistul incasand toti banii. Numai ca lucrul acesta se petrecea cu putin 
inainte de reforma monetara; „Stabilizarea“ din februarie 1952. Raportul dintre 
vechea si noua moneda era de 1/20, ceea ce ar fi insemnat pentru autorul statuii 
2,5 milioane de lei noi. Insa scopul „stabilizarii“ era sa loveasca in cei ce aveau 
bani pusi deoparte, astfel incat suma convertibila era infima; una si aceeasi 
pentru toata lumea. De pe urma statuii lui Stalin sculptorul s-a ales cu 
echivalentul costului unui costum de haine sau a doua-trei mese la restaurant. In 
anii '60 s-a refugiat in Occident, unde a publicat si o carte, "Sous le sourire de 
Stalin”. 


Escrocherii "artistice" celebre in epoca 


La cateva luni dupa „Stabilizarea“ din 1952, un escroc a cerut unui gipsar sa-i 
toarne cateva seturi de statuete, de marimea unor bibelouri, infatisandu-i pe 
„clasicii“ doctrinei comuniste: Marx, Engels, Lenin, Stalin. Facand rost de o 
Pobeda condusa de un complice imbracat, ca si el, in haina lunga de piele, 
escrocul se ducea la sediul raional sau regional de partid cand stia ca avea loc o 
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plenara locala, trecea de portar cu un „Noroc bun, tovarase!“, intra in sala, urca 
la tribuna, intrerupandu-l pe vorbitor, scotea din geanta si aseza la vedere cele 
patru statuete de gips, anuntand ca partidul a hotarat sa le raspandeasca in serie 
larga, in asa fel incat sa nu lipseasca din niciun sediu PMR si din nicio casa de 
activist... Intreba cine si cu cate comenzi se inscrie, strangea banii, ii lasa in dar 
cele patru mostre primului-secretar, ii arunca in treacat portarului acelasi salut, 
se suia in Pobeda si disparea... Cei doi au fost prinsi din intamplare. Tragand la 
Hotelul „Minerva“ din centrul Craiovei, cerusera masa in camera, iar picolul 
care-i servise fusese surprins sa vada teancuri de bancnote de 1, 3, 5, 10, 25 si 
100 de lei asezate pe covor. Ii spusese responsabilului, iar acela chemase Militia. 


Alta escrocherie „artistica“ de proportii s-a produs in 1957. Un muzeograf al 
Galeriei Nationale a sustras peste 20 de lucrari de Nicolae Grigorescu, inlocuite 
cu falsuri executate de el, pe care le-a vandut cu sume de pana la 5000 de lei. 
Dintr-o consignatie, G. Calinescu a cumparat doua dintre acestea, iar 
compozitorul Martian Negrea a dat 10.000 de lei pe alte panze masluite. 
Descoperit un an mai tarziu, falsificatorul risca sa fie condamnat la moarte: o 
lege din 1958 pedepsea cu glontul orice prejudiciu adus „avutului obstesc“ de 
peste 100.000 de lei. Legea nu putea fi aplicata retroactiv, asa incat a primit 20 
de ani de inchisoare. 


Isteria propagandistica: Gagarin-Laika-Tereskova 


Pe 12 aprilie 1961, iesiti mai devreme ca de obicei din tipografia fostului palat 
„Universul“, vanzatorii de ziare strigau pe Strada Brezoianu si pe Bulevardul 6 
Martie: „Editie speciala! Editie speciala! Ia 
«speciala»! Ia cu primul om in Cosmos! Ia cu 
Gagarin, neamule!'“... 

Rusii nu conteneau sa se laude cu progresele lor 
tehnologice, in special cu „cuceririle Cosmosului“. 
In 1957 trimisesera in spatiu o catelusa, Laika, 
fotografiata si rasfotografiata. Acum zburase in 
Cosmos primul om, Iuri Alexeevici Gagarin, un 
tanar surazator purtand o casca asemanatoare cu 
FN caciulile de piele cu clape, care acoperea aproape 
intreaga foaie volanta a „editiei speciale“. Cativa 

| ani mai tarziu, Gagarin isi pierdea viata intr-un 
accident aeronautic. Pana atunci mai zburasera in 
Cosmos maiorul de aviatie Titov si Valentina 
Tereskova, „prima femeie-cosmonaut din lume“. 

In 1961, Moscova continua sa fie pentru romani, adica pentru Ocarmuirea lor, 
ceea ce fusesera altadata Constantinopolul sau Parisul, desi se pregatea in mare 
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taina derusificarea. Porneau spre Moscova sau Leningrad, intocmai ca in anii 
"50, dar in numar mult mai mic, oameni selectati dupa criteriul „originii sociale 
sanatoase“, trimisi sa studieze ori sa se specializeze in „tara cea mai inaintata din 
lume“. Existasera romani get-beget care isi botezasera copiii Serghei, Igor, 
Liudmila, Svetlana (numele fiicei lui Stalin), dupa cum alti parinti, in epoca 
interbelica, ii botezasera Adolf, dupa Hitler, sau Benito, dupa Mussolini, 
nenorocindu-i pe viata. Ce incredere puteau sa prezinte pentru regim un Adolf 
Ionescu sau un Benito Popescu?... 


Avantaje si dezavantaje ale mariajului cu rusoaice 


Erau expediati in Uniunea Sovietica licentiati in vederea „aspiranturii“ — un soi 
de masterat rusesc — sau pentru dobandirea titlului de „candidat in stiinte“, 
echivalentul doctoratului, notiune abolita. Desi suna bizar, chiar absurd 
(„candidat in stiinte“), terminologia academica sovietica fusese adoptata in 
Romania si mentinuta timp de peste un deceniu. O diploma universitara sau un 
titlu de „candidat in stiinte“ aduse din URSS constituiau un ascendent politic si 
profesional. Un atu in plus era casatoria cu o rusoaica luata de la Leningrad sau 
de la Moscova. Unii romani trimisi la studii in „Uniune“ reveneau acasa cu 
femei frumoase, educate, stilate, provenind din familii constranse sa accepte 
comunismul ca pe o fatalitate. Pentru ele, casatoria cu un roman constituia o 
solutie. In URSS erau o criza acuta de locuinte, lipsuri alimentare, 
promiscuitate, razboiul imputinand numarul barbatilor tineri si maturi... Altii se 
intorceau cu foste colege, comsomoliste care frecventau Ambasada sovietica. 


Peste cativa ani, mariajul cu o rusoaica devenea handicap profesional si politic, 
consecinta a derusificarii si a rusofobiei oficiale, cei cu neveste aduse din 
Uniunea Sovietica fiind marginalizati treptat. Unele perechi s-au destramat, 
femeile intorcandu-se acasa ori ramanand aici sa-si creasca copiii romano-rusi. 
De unde erau poftite pretutindeni, la manifestari publice sau petreceri 
particulare, rusoaicele au inceput sa fie evitate, apoi tinute ostentativ la distanta, 
dupa care s-a vorbit tot mai putin despre ele, oamenii mai tineri nestiind ca a 
existat in Romania o moda a casatoriilor cu rusoaice. 


Adio, hipodrom 


Cu un an si jumatate inainte ca statuia lui Stalin sa dispara de pe soclu, a fost 
dezvelita statuia lui Lenin din fata Casei Scanteii, pe 21 aprilie 1960, cu mare 
pompa. Inca mai exista Hipodromul din Bucuresti, injumatatit in 1950, cand a 
aparut proiectul Casei Scanteii, pe spatiul pistei de trap, ramanand cea de galop. 
Hipodromul era o ramasita a Bucurestiului de altadata, intr-un oras monoton, 
sarac in spectacole si distractii. 
In ajunul curselor, intr-o bodega de pe Soseaua Filantropia, se strangeau in jurul 
driverilor initiatii dornici sa afle ponturile din ziua respectiva. Seara, dupa 
alergari, aceiasi pariori se adunau in doua 
“mici localuri din Baneasa: „La Brotacei“, a 
carui specialitate erau puii de balta, si „La 
Calatorul“, unde interpretau cantonete trei 
chitaristi. In apropiere, pe suprafata cartierului 
Aviatiei, era mahalaua cu ramasite rurale unde 
è locuiau grajdari, selari, potcovari, jochei si 
randasi de la Hipodrom. In ziua de 21 aprilie, 
1 premergatoare aniversarii lui Lenin, i-a fost 
| dezvelita statuia in prezenta lui Gheorghiu- 
| Dej si a celorlalti fruntasi comunisti. Au fost 
adusi mii de oameni, elevi, studenti, pionieri. 
| Pentru opera 
sa, sculptorul 
| Boris 
Caragea a 
fost 
remunerat cu un milion de lei, echivaland cu 
pretul a 20 de automobile. 
Ocarmuirea nu putea accepta un Lenin 
contempland cursele de trap ale Hipodromului 
din Bucuresti, veghind la buna lor desfasurare 


ICA GHEORGHIU —— 
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de la inaltimea soclului sau de granit conceput de arhitectul Horia Maicu, astfel 
incat in toamna acelui an s-a desfasurat ultimul derby. Au venit atunci sa-si ia 
adio de la Hipodrom femeile care isi etalasera frumusetea si rochiile in tribunele 
sale, vechii spectatori, misitii, pariorii patimasi, intre care se prenumara actorul 
Grigore Vasilu-Birlic. 


Lica Gheorghiu la concurenta cu Emanoil Petrut si George Vraca 


La inceputul anilor "60 invatam la Scoala elementara nr. 5 de pe Calea Victoriei. 
Mergeam la un coleg care locuia intr-un bloc interbelic din spatele Bisericii 
Albe, pe mana stanga. „La noi in bloc vine Gheorghiu-Dej la...“, mi-a spus el si 
a pronuntat numele actritei E.G. Vazandu-ma neincrezator, a adaugat marca 
masinii cu care sosea Dej: un Buick. Coborand sau urcand la colegul meu, 
vazusem numele actritei pe usa unui apartament de la etajul 1 sau 2, insa 
destainuirea lui imi parea o fantezie. Am aflat dupa doua decenii ca legatura lui 
Gheorghiu-Dej cu actrita E.G. constituia o realitate si chiar un fapt de 
notorietate. 

La inceputul anilor '60, Lica Gheorghiu, fiica lui Dej, interpreta in doua filme 
principalele roluri feminine; aveau sa fie si ultimele. In „Lupeni '29” (grevele 
minerilor din Valea Jiului) si in „Tudor”, unde Emanoil Petrut il intruchipa pe 
Vladimirescu, iar un George Vraca usor obosit, pe banul Grigore Brancoveanu. 
Intrebat de un ziarist sau de o ziarista straina daca Lica Gheorghiu are talent, un 
specialist in filmologie a raspuns: „Nu stiu daca are talent, insa are cei mai 
frumosi ochi din lume“. Replica l-a propulsat in fruntea Consiliului 
Cinematografiei. 


Pana pe la mijlocul anilor '50, filmele turnate in Apus, indeosebi cele engleze si 
americane, erau extrem de rare in Romania, exceptie facand cele italiene 
apartinand curentului neorealist. Acestea infatisau medii paupere, promiscue, 
zguduite de „conflicte sociale“, motiv pentru care fusesera proiectate la vremea 
lor in Bucuresti si in marile orase din tara „Hotii de biciclete”, „Nu-i pace sub 
maslini”, „Se cutremura pamantul”, „S-a furat un tramvai”, „Rocco si fratii sai” 
— interzis minorilor —, la care adolescentii se catarau pe gardurile sau pe zidurile 
gradinilor de vara ca sa poata vedea o scena de viol cu Renato Salvatori si Annie 
Girardot. 

In deceniul urmator se aduceau tot mai multe filme din Occident. Mai intai a 
fost seria „Cand comedia era rege”, cu actorii filmului mut, apoi westernuri si 
musicaluri americane precum „Cei sapte magnifici” sau „Sapte mirese pentru 
sapte frati”; fastuoase pelicule frantuzesti istorice ca „Miracolul lupilor”, unde 
Jean Marais o avea partenera pe Michele Mercier, „Contele de Monte Cristo”, 
cu peisaje superbe si cu valurile Mediteranei... 


Derusificarea oficiala si respingerea planului Valev 


Pe 15 septembrie 1963 — eram elev in clasa a sasea —, in prima zi de scoala, 
directorul a venit sa ne intrebe daca vrem sa invatam in continuare rusa sau alta 
limba straina. Aproape toti am optat pentru franceza. In aceeasi toamna 
dispareau din programele radio emisiunile de 
limba rusa, inclusiv „Sa invatam limba rusa 
cantand”; se desfiintau Libraria „Cartea Rusa“, 

| Institutul „Maxim Gorki“, Muzeul Romano-Rus, 
condus de „Printul Rosu“, cum i se spunea 

| scriitorului Scarlat Callimachi, autentic os 

l domnesc, descendent a patru domnitori, om cu 

| vederi militante de stanga marturisite inca din 

| epoca interbelica... Scrierea cuvantului Romania 
i (si a derivatelor sale) revenea la a, privilegiu 
detinut timp de un deceniu, dupa reforma 
ortografica din 1953, doar de tricourile sportivilor 
participanti la competitiile internationale si de 
vagoanele de cale ferata care treceau granita. Direct proportional cu 
derusificarea oficiala, sporea rusofobia, pana atunci mocnita, intaratata de un 
incident recent: Planul Valev. 


Lansat de Hrusciov prin glasul unui economist sovietic, Valev, proiectul acesta 
de „integrare“ suprastatala atenta la suveranitatea nationala a tarilor din Tratatul 
de la Varsovia. Potrivit Planului Valev, Romania ar fi devenit parte dintr-o 
regiune transnationala formata impreuna cu Bulgaria si Republica Sovietica 
Socialista Ucraina. La inceputul anului 1964 s-a dat un raspuns transant acestei 
perspective in „Viata economica“, numarul respectiv fiind citit ca un bestseller 
si trecut din mana in mana. Autorul 
articolului, un remarcabil specialist, fost 
legionar, demonta esafodajul colegului sau 
sovietic, respingandu-l. Cu cateva luni inainte, 
liderul est-german Walter Ulbricht, sosit la o 
consfatuire la Bucuresti, spusese ca 
muncitorul din tara sa este unul superior si 
trebuie hranit, ingrijit si imbracat mai bine 
decat cel din alte tari „socialiste“. Afirmatia 
lui Ulbricht era tot un reflex al acelui proiect 
care ii harazea Romaniei profilarea pe 
agricultura, iar Bulgariei pe zarzavaturi. Apoi 
nu s-a mai pomenit nimic despre Planul 
Valev. 


Au disparut pana si solistele rusoaice 


Victime ale derusificarii, dispareau din emisiunile muzicale doua soliste. Prima, 
Alla Baianova, provenea dintr-o familie de emigranti rusi refugiati din calea 
revolutiei bolsevice. Avea o voce superba, iar pe la sfarsitul anilor '30 barbatii o 
considerau cea mai frumoasa femeie din Bucuresti. Canta, cu inerentul accent 
rusesc, „Traiesc o zi frumoasa” sau „Intra luna pe fereastra”, slagar osandit 
initial pentru „intimism“. Masura glasului sau o dadeau insa vechile cantece si 
romante rusesti, „Nocinaia raglada”, „Ciubcik”, „Pasledni cias” si, desigur, 
„Occi ciornaie”, interzis in Uniunea Sovietica, intrucat era un fel de imn al 
rusilor albi din diaspora, dar ingaduit in Romania. Cealalta solista era o tanara 
de 23-24 de ani, sosita recent in tara, maritata cu un inginer care studiase la 
Moscova. Insa Ilinca Cerbaceff, fiica a fostului secretar al Ambasadei Imperiale 
Ruse la Bucuresti, continua sa cante nestingherita, intrucat pronuntia ei 
romaneasca era fara cusur. 


Restaurantele erau pline 


Existau inca din anii '50 in Bucuresti 
doua baruri de noapte cu program 
artistic deschise pana in zori: 
„Melody“, in subsolul blocului „Aro“ 
de pe Bulevardul Magheru, si 
„Continental“, in subsolul altui bloc, pe 
langa Biserica Rusa, prabusit la 
cutremurul din 1977. La restaurantul 
„Continental“, unde cantase Maria 
Tanase, canta Ioana Radu, acompaniata 
de un viorist si de un acordeonist, iar la 
„Cina“, Gigi Marga. In alte restaurante 
cantau Willy Donea, Alin Noreanu, 
Mara lanoli, Luminita Cosmin... 
Muzica epocii era lirica, vaporoasa, 
calda. In drum spre Ceasul de la 
Universitate, cel mai popular loc de 
rendez-vous din Bucuresti, femeile 
fredonau „Sa alergi cantand la 
intalnirea ce ti-a dat”, compozitia lui 
MARIA TĂNASE +`. Ion Vasilescu, interpretata atat de Aida 
Moga, cat si de Teodora Lucaciu, 
soprana a Operei. 
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Seara, restaurantele erau pline, inclusiv cele de lux, cu rigori de eticheta si 
remiza de 12 la suta. Se petrecea cu placere, dar si cu metoda, parintii 
invatandu-si fiii ajunsi la majorat sa evite „distilatele“, adica lichiorul, votca sau 
coniacul, si sa bea cu masura; vin si bere. Daca patru prieteni mergeau la 
restaurant intr-o seara, unul bea ceva mai putin, ingrijindu-se sa verifice nota si 
apoi sa ii duca pe ceilalti cu taxiul acasa; sarcina asumata prin rotatie. Initiatii nu 
duceau paharul la gura inainte de scapatatul soarelui, deoarece, susoteau ei, 
„cine se imbata de dimineata nu vede frumusetea zilei“. Prilejurile de petrecere 
erau multe, incepand cu onomasticile si sfarsind cu cate-o inmormantare a 
burlaciei, soldata cu un chef prelungit, la care muzicanti cantau: 


Bun ramas, prieteni dragi de betie, 
Nu va para rau daca va parasesc; 
Azi v-anunt marea mea bucurie: 


Ma insor cu fata pe care-o iubesc... 


Soferii de duminica 


In 1963 a avut loc prima editie a 
Festivalului de muzica usoara de la 
Mamaia, retransmis de Televiziune, la 
Teatrul de Vara, ridicat langa hotelurile |; 
„Parc“ si „Perla“, alte edificii-simbol 
ale regimului, inconjurate de hoteluri 
de patru etaje, de magazine, restaurante 
si braserii proiectate de arhitecti de 
scoala interbelica. In prima seara a festivalului, loana Radu a cantat o noua 
romanta, Ma simt mai tanara ca niciodata, apoi au urcat pe scena Luigi Ionescu, 
Margareta Paslaru, Gigi Marga, Constantin Draghici, unul dintre primii solisti 
refugiati in Occident, bucata sa, „Pe litoral mi-a ramas inima”, disparand pentru 
totdeauna din repertoriu... 


Din acelasi an, odata cu primele importuri de automobile din Occident, masina 
redevenea certificat de prosperitate si prestanta sociala. Multi oameni isi 
neglijau imbracaminea sau isi rupeau din banii de mancare pentru a ajunge sa 
parcheze in fata casei un Fiat 1100 sau un Renault Gordini. Aparuse expresia 
soferi de duminica, intrucat noii proprietari de masini continuau sa mearga la 
serviciu cu tramvaiul sau cu autobuzul, folosind automobilul doar in ultima zi a 
saptamanii si in concediu. Masina era tratata ca un fetis si era pururea curata. O 
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zgarietura, o indoitura a barei de protectie sau un stop spart in urma unei frane 
bruste declansau in plina strada scene de furie sau de isterie. La birou, la bodega, 
la petreceri de familie se cauta cu patima raspuns la o intrebare ce parea 
insolubila: unde e locul femeii? La volan sau la cratita?... Turistilor straini, inca 
rari, care soseau in Romania, pretul benzinei li se parea deosebit de mic: 1,50 lei 
litrul. Motorina, folosita pe atunci la putinele masini cu motoare diesel, costand 
46 de bani. 


Vrajitoarea Laila: „Ai un baiat; ajunge scriitor“ 


Mergeam uneori pe la fosta noastra 
locuinta din Calea Rahovei. Nu mai 
trecea prin mijlocul strazii trenul de 
Giurgiu, care pornea din Dealul Spirei; 
sina fusese scoasa, disparusera bariera 
si cantonul feroviar aflate mai sus de 
i i Chirigiu. In curtea unde locuiseram era 
Sete ar dl parcat acum un Wartburg cu trei 
Beo o ; : | cilindri, cu un cruciat in email pe 
claxonul din mijlocul volanului. Il 
cumparase colonelul Caracas pe cand nu se mai importau Fiaturi. Nuntile 
incepeau tot cu imbracatul miresei, in sunete de vioara, acordeon si tambal; finii 
continuau sa se duca, de Pasti, cu ploconul la nasi, sarutandu-le mana, copiii mai 
umblau cu colindul inainte de Craciun, cu Steaua impodobita dupa datina, iar de 
Anul Nou, in ziua de Sfantul Vasile, cu sorcovitul. Lemnele si carbunii se 
aduceau toamna de la depozit tot cu camionul cu cai. Raceala se trata tot cu 
ventuze, mai existau descantatoarele care „faceau cu ulcica“ pentru maritat, 
datatoare cu bobii, carturarese, ghicitoare-n cafea... Avea sa-i sporeasca uneia 
faima fostul ilegalist si primar al Capitalei, Constantin Doncea. Uitandu-i-se in 
zatul cestii baute, femeia i-a spus: „Iti moare dusmanul!“. Peste cateva luni, 
Gheorghiu-Dej pleca intr-adevar pe lumea cealalta. 
In Bucurestiul de la cumpana deceniilor sase si sapte, o ghicitoare elevata era 
Laila, indianca autentica, grafoloaga la care uneori recurgea si Militia pentru 
cazuri incalcite. Locuia langa Spitalul Brancovenesc si primea imbracata dupa 
moda vremii — in 1959 in „pantalon pescaresc“ — asezata pe o sofa. Taxa era de 
25 de lei. Vorbea lapidar si intuia femeile care se indoiau de capacitatile sale, 
intrebandu-le calm: „De ce ai mai venit la mine?!...“. Nu pregetau sa ii calce 
pragul, cu discretia si precautiile de rigoare, femei din lumea mare a timpului, 
inclusiv neveste ori fiice ale unor demnitari. Pe cand autorul acestor randuri 
avea sase sau sapte ani, Laila i-a spus, intre altele, mamei sale: „Ai un baiat; 
ajunge scriitor“. 
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Lasata secului era prilej de petrecere cu rude 
si prieteni inceputa cu icre, tuica, telemea, oua 
umplute si sendvisuri pe franzela „Bucuresti”, 
copie fidela a baghetei franceze. Inaintea 
desertului aparea tava de placinte cu ravase, 
fiecare mesean citindu-si cu voce tare 
catrenul. In noaptea dinspre 6 decembrie 
copiii isi lasau ghetele la usa pentru darurile 
aduse de Mos Nicolae iar de Craciun gazdele si musafirii cantau colinde si „O, 
brad frumos!” langa pomul impodobit cu globuri, artificii, beteala si fondante 
invelite in staniol. Revelioanele erau petrecute acasa, la restaurant sau la munte. 
La cele de snobi, de medici, de intelectuali cu pretentii, se beau coctailuri si 
whisky cu gheata, se fuma Chesterfield si Pall Mall fara filtru (pronuntat „Pel 
Mel”) si se dansa twist. 


In duminicile de primavara si in cele de toamna lumea iesea in afara orasului. 
Pentru a ajunge la Mogosoaia, doua - trei familii sau un grup de prieteni luau din 
Bucurestii Noi, de la capatul tramvaiului 6, un autobuz care ii lasa langa 
„muzeul de arta brancoveneasca” - noua denumire a palatului fost al Marthei 
Bibescu. Unii il vizitau, ascultand explicatiile ghidului, altii se plimbau prin 
parcul inconjurator unde apareau uneori, starnind senzatie cu tipetele lor scurte 
si penele infoiate in evantai, paunii din crescatoria de langa serele palatului. 
Excursionistii strabateau lunga alee umbrita de arbori batrani ce trecea prin 


dreptul cavoului unui print raposat in secolul al XIX-lea si ieseau prin poarta de 
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miazazi a parcului, cautand loc de intins paturile pe iarba, pe malul Colentinei. 
Scoteau din sacose mancarea, sticlele de vin, sifoanele grele cu maner de metal 
pe care multi nu pregetau sa le ia in aceste plimbari, pranzeau, jucau volei, 
ascultau la un radio cu tranzistori meciurile iar pe la scapatat isi strangeau 
lucrurile si se indreptau catre statia de autobuz. 


Bere, limonada, mititei 

In padurea Pustnicul din stanga soselei de 
Urziceni nu mai exista de mult nici un schit 
insa functiona un bufet cu bere, limonada si 
mititei. Din aceeasi sosea se putea ajunge atat 
la Manastirea Cernica si lacul din jurul ei, cat 
si la Manastirea Pasarea, romantic sat E a a 
monahal de maici, de pe malurile altui rau. La 


manastirea Caldarusani si lacul care ii apatinuse altadata in intregime se ajungea 
cu trenul, pana la Greci sau Moara Vlasiei - care se numea inca Moara Saraca -, 
pe un drum de tara prafuit de patru - cinci kilometri. Alti excursionisti se suiau 
intr-unul din trenurile care plecau din Gara de Nord inspre Ploiesti, coborau la 
Buftea, traversau calea ferata si apucau catre o latura a lacului cu vedere atat 
spre butaforiile studioului cinematografic cat si spre parcul cu vegetatie densa, 
inconjurat de un gard inalt de sarma, in care se gasea fosta resedinta a printului 
Barbu Stirbey, devenita casa de protocol a Ocarmuirii. Acolo semnase 
Alexandru Marghiloman in 1918 o pace umilitoare si efemera cu Germania iar 
Gheorghiu - Dej si Hrusciov iscalisera in 1958 acordurile de retragere a trupelor 
sovietice din Romania. Apoi plecasera, cu trenul regal, la o vanatoare organizata 
in nordul Transilvaniei, la Lechinta, unde Hrusciov descoperise un vin pe gustul 
lui - alb, foarte sec, Steininger; un soi plantat candva de sasii de langa Bistrita, 
disparut de cateva decenii... 


Alfa Romeo, Lancia, Jaguar si Rolls pe 
Magheru 


Bulevardele Balcescu si Magheru, care leaga 
Piata Universitatii de Piata Romana, 
ajunsesera la inceputul anilor '60 ceea ce fusese Calea Victoriei inainte de 
razboi: principala artera de plimbare si targuieli din Bucuresti. De-a lungul lor se 


gaseau numeroase magazine si localuri, luxoasele cinematografe „Aro” si 
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„Scala” (rebotezate „Patria” si „Republica”), cu o capacitate de aproape o mie de 
locuri, hol, garderoba, foaier si fotolii capitonate cu plus visiniu sau albastru; 
sali de premiera in jurul carora roiau vanzatorii de bilete cu suprapret. In 
imediata apropiere erau hotelurile Lido si Ambasador, unde au locuit, succesiv, 
cu prilejul turneelor sau al filmarilor in Romania, Sara Montiel, Charles 
Aznavour, Jean Marais, Marina Vlady... Din 1963, intre cele sase - sapte 
automobile parcate in fata acestor hoteluri, aparea cate un Alfa - Romeo 2600 cu 
doua portiere, profil aerodinamic si ceas de viteza indicand incredibila cifra de 
240 de kilometri la ora, cate o Lancia Zagatto imensa sau un Jaguar cu spite la 
roti si bord din lemn. Unii trecatori, indeosebi adolescenti si tineri, se opreau 
dandu-le ocoluri admirative, surprinsi sa constate ca proprietarul Alfei cu numar 
de Milano sau de 'Torino coboara sau ridica geamurile masinii printr-o simpla 
apasare de buton. La fel de tarcolit era vreun Rolls naufragiat in parcarea 
hotelului Athenee Palace de langa fostul palat regal sau Studebackerul vreunui 
om de afaceri occidental care se aventurase cu un asemenea vehicul pe soselele 
din sud- estul Europei. 


Goga pentru toti 

In iulie 1964 au fost eliberati detinutii politici. Cateva luni mai 
tarziu a venit intr-o seara la noi acasa istoricul Vasile Netea (foto 
stanga), care fusese inchis. Era un barbat de 50 de ani, de statura 
mijlocie, robust, ardelean din Reghin sau din apropiere, cu un glas 
baritonal. Nu parea marcat de umilinte sau infrant. Evoca 
intelectuali si oameni politici interbelici pe care ii cunoscuse, 
marturisindu-si deschis patriotismul. Spre sfarsitul mesei, pe la ora 10 sau 11, 
dupa cateva pahare de vin, a inceput sa declame din Goga (foto dreapta): 


Sus la crasma-n Dealu Mare 

De trei zile tin soborul. 

De trei zile beau si-mi zice, 

Din lauta, Lae Chiorul. 

Eram fermecat de omul acela care recita atat de frumos, 


rezemat comod - cu aerul unui domn - in speteaza 
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scaunului. A doua zi i-am cerut bani tatalui meu si am cumparat de la librarie un 
volum cu versuri de Goga editat in colectia „Biblioteca pentru toti“, in care am 
regasit versurile scandate de Netea, citindu-le si recitindu-le pana le-am invatat 
pe de rost. 


Bomboane cubaneze la criza rachetelor 

Profesoara de franceza ne recomandase un film, 
„Umbrelele din Cherbourg”, in care dialogurile erau 
cantate pe muzica lui Michel Legrand, adaugand ca, 
desi subiectul nu era pentru varsta noastra, aveam 
prilejul, vazandu-l, sa deprindem o buna pronuntie a 
limbii. Altadata ne aratase un „Paris Match“, adus in 
numar limitat la cateva chioscuri de Difuzarea Presei, 
deopotriva cu „Le Monde“. Pana atunci, singurul 
cotidian francez ingaduit la Bucuresti era ziarul 
comunist „L’ Humanité“, citit de oameni cu vederi 
politice contrarii, ca sursa de lectura in franceza si 


pentru faptul ca oferea mult mai multe informatii 
externe decat presa regimului. Intrand intr-o duminica 
in placintaria din fosta „Cafe de la Paix“, de pe Calea Victoriei, am surprins doi 
batrani costelivi imbracati saracacios vorbind frantuzeste; unul tinea in mana un 
exemplar mototolit din „Les Lettres 
Franqaises“. 


Erau aduse de-acum din Occident nu 
doar ziare si reviste, ci si parfumuri, 
stofe, pulovere, bauturi, tigari, cutii de 
Coca-Cola si pachete de guma de 
mestecat cu cinci „lame“ inauntru, 
considerate, pana nu demult, 
stereotipurile decaderii americane. 
Trecusera doi ani de cand copiii erau 
bucurosi sa manance bomboane cubaneze din trestie de zahar, colorate viu, in 
forma de inimioara, ambalate in mici cutii de carton costand un leu si 50 de 
bani. Era pe vremea crizei din Caraibe, cand Hrusciov, incercand sa amplaseze 
in Cuba rachete nucleare, se lovise de opozitia ferma a presedintelui Kennedy. 
Propaganda vorbea intruna despre „eroicul popor cubanez“ si de Fidel Castro. In 
octombrie sau noiembrie '62 fusese montata o „demonstratie“ de protest a 
studentilor in fata Ambasadei Americane de pe strada Dionisie Lupu, 
manifestantii racnind lozinci antiimperialiste si distrugand doua sau trei 
automobile. Dupa cateva decenii a iesit la iveala faptul ca Ministerul de Externe 
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le comunicase atunci diplomatilor americani ca mascarada respectiva era 
organizata exclusiv la presiunea rusilor si ii prevenise sa nu lase parcate in fata 
ambasadei decat masini uzate, intrucat ar fi fost pacat sa se prapadeasca vreun 
Lincoln sau Cadillac. 


Cenzura functiona impecabil 


Aparusera in Bucuresti inca doua edificii- 
simbol: Pavilionul expozitional din Piata 
Scanteii, construit pe locul fostei piste de trap 
et II aa aim a Hipodromului, proiectat de arhitectul 

ru E 5 = i în Ascanio Damian, si cladirea Circului de Stat 

i . din Soseaua Stefan cel Mare, unde dresoarea 
Lidia Jiga avea sa fie sfasiata de un leu sub 
privirile ingrozite ale spectatorilor. 
Pavilionul din Piata Scanteii a fost inaltat in 
vederea celebrarii incheierii colectivizarii fortate, praznic la care au fost adusi 
11.000 de tarani, atatia cat pretindea regimul ca fusesera impuscati in timpul 
rascoalelor din 1907. In randul intai al tribunei, asezat nu departe de Gheorghiu- 
Dej, a luat loc Tudor Arghezi. Dupa cateva luni, cupola pavilionului se rasucea 
inspre interior, prilej sa se spuna ca a fost conceputa spre a fi: „Vara-palarie;/ 
larna-farfurie“. O ancheta a exclus varianta sabotajului. Fenomenul fusese 
consecinta unei erori de proiectare. S-a pastrat tacere atat asupra rasucirii 
cupolei, evidenta pentru toata lumea, cat si asupra rezultatelor anchetei. In 
pofida derusificarii si a relaxarii, Ocarmuirea continua sa cultive mania 
secretului. Nenorocirea, napasta, calamitatile naturale, accidentele, sinuciderile 
erau considerate forme de discredit politic ce trebuiau ocultate cu grija, 
ramanand in seama cronicii orale. Asa cum se intamplase, de pilda, in cazul 
sinuciderii nevestei ministrului Sanatatii, Voinea 
Marinescu, care isi curmase zilele cu arma de 
vanatoare a sotului ei, afland ca acesta traieste cu 
o cunoscuta actrita (cu care s-a si recasatorit 
ulterior). 


Zeci de morti intr-un accident, doua randuri 
in ziare 

Prabusirea unui avion abia daca era mentionata 
intr-o nota de cateva randuri in penultima pagina 
din „Scanteia“ sau din „Romania libera“. Doar 
atat s-a scris si despre marele accident feroviar 
din 1963, soldat cu zeci de morti si nenumarati 
raniti, cand un expres de noapte de pe ruta Bucuresti-Cluj s-a ciocnit langa Blaj 
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cu o cursa locala. 

In toamna anului 1964, intr-o duminica de noiembrie cu soare spelb si vant, pe 
la ora 11 dimineata a inceput sa se intunece si sa se lase peste Bucuresti o 
pulbere fina, un soi de funingine cafenie, acoperind strazile cu o pelicula subtire. 
Cum nu s-a dat in presa nicio explicatie acelui fenomen iesit din comun, oamenii 
si-au cautat-o singuri. Unii l-au talmacit ca pe o prefata la sfarsitul lumii, altii 
sustineau ca fusese efectul sinuciderii colective a unor savanti germani capturati 
de rusi la sfarsitul razboiului, pusi sa lucreze pentru ei intr-un laborator atomic 
subteran din Asia Centrala, pe care il aruncasera-n aer, provocand un cataclism... 
Se pare insa ca era la mijloc un nor de loess adus de vant din Egipt. 


Imbracat in pijama, patriarhul Justinian i-a dat ultima impartasanie lui 
Dej 


Pe 19 martie 1965 inceta din viata Gheorghiu- 
Dej, la cinci zile dupa G. Calinescu, caruia 
obisnuia sa-i trimita cate un cos cu flori in 
fiecare an de Sfantul Gheorghe si pe care il 
vizitase acasa. Locuiau, de altfel, la mica 
distanta unul de celalalt, in acelasi cartier, 
Floreasca: G. Calinescu pe Strada Toma 
Vladescu, strabatuta de tramvaiul 5, 
Gheorghiu-Dej la vila „Lac“, de unde pornea 
uneori pe Jos, insotit de cativa apropiati, 
inspre „Pescarusul“ de pe malul Herastraului, 
celalalt restaurant agreat de el fiind „Parcul 

” Privighetorilor“ din Padurea Baneasa. Intrucat 
| ii placea atmosfera de local, nu punea sa fie 

| dati afara ceilalti musterii, iar la plecare 
intreba daca li s-au lasat chelnerilor si 
picolitelor bacsisurile cuvenite. Sugerase deschiderea cate unui bufet in incinta 
fiecarei fabrici sau uzine, ca sa aiba muncitorii unde sa bea un rachiu ori o 
slibovita inainte de intrarea in schimb sau dupa iesirea de la lucru. 

Au circulat zvonuri despre ajutorul dat de un carciumar din Galati fiicelor sale, 
pe cand era inchis - fostul proprietar fiind rasplatit cu o pensie de 2000 de lei -, 
ca si despre scoaterea din puscarie a lui Papacostea si numirea sa in fruntea 
personalului de la „Capsa“. Sosit in 1956 in vizita oficiala la Bucuresti, 
dictatorul albanez Enver Hodja era indignat, asa cum marturiseste in memorii, sa 
constate - in locul sobrietatii proletare la care se astepta - ca „tovarasii romani“ 
poarta costume de stofa englezeasca impecabil croite, umbla in automobile 
americane si benchetuiesc temeinic. L-am intrebat pe Pavel Mocanu, fost 
traducator de portugheza al lui Gheorghiu-Dej, ce fel de om era acesta. Mi-a 
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raspuns printr-o comparatie: „Am tradus si pentru Dej, si pentru Ceausescu. 
Primul te trata ca pe un om, celalalt ca pe o unealta“. 

In octombrie 1985 am stat la o masa prelungita, la Manastirea Sinaia, cu Sorin 
Moisescu, nepot de frate al Patriarhului Iustin, devenit, la mijlocul anilor '90, 
presedinte al Inaltei Curti de Casatie si Justitie. I-am povestit ca il auzisem la 
Europa Libera pe muzicologul George Balan spunand ca, aflat in chinurile 
sfarsitului, Gheorghiu-Dej ar fi strigat: „A duceti-l pe Marina!“ (numele de 
familie al Patriarhului Justinian), cu intentia de a se spovedi si impartasi. L-am 
intrebat daca stia ceva in sensul acesta de la unchiul sau. Mi-a raspuns: 
„Gheorghiu-Dej a murit spovedit si impartasit. Graba a fost insa atat de mare, 
incat Patriarhul Justinian - fusese luat din asternut - a trebuit sa-si puna 
epitrahilul direct peste pijama si asa s-a urcat in masina si s-a dus la capataiul lui 
Dej“. 


Povesti avocatesti 

La mijlocul anilor '60, oameni de o anumita varsta si de o anumita conditie, 
precum medicii, avocatii, profesorii, isi pastrau conduita, limbajul, manierele, 
deopotriva cu unele obiceiuri si gusturi. Ne 
vizita uneori, cu un telefon prealabil, cand 
avea procese la Bucuresti, un avocat din 
Craiova, Valceanu. Aducea intotdeauna flori, 
cate o sticla de vin infundat sau de sampanie, 
bomboane pentru mine sau cea mai scumpa 


ciocolata, aceea de zece lei, cu un urs de 
Dorna in basorelief. Om trecut de 40 de ani, burlac cu aspect placut, adica 
prezentabil, cum se zicea pe atunci, purta 
costume bleumarin si gris-fer lucrate la 
croitor, de preferinta la doua randuri, cu 
cravata asortata si batista la buzunar. La 
Craiova i se spunea „avocatul tiganilor“, 
intrucat aparase multi zlatari prinsi cu cocosei, 
monede de aur cu un numar mare de carate, 
despre care putea sa vorbeasca cu inlesnirea 
unui specialist: 
— Lumea confunda, scumpa doamna si 


domnule profesor, napoleonii frantuzesti cu „suveranii“ reginei Victoria a 
Angliei, cu efigia ei pe revers, carora li se mai zice si „cai“, si chiar cu ducatii 
lui Franz Iosif, care sunt cu totul altceva; dupa cum nu stie ca majoritatea 


cocoseilor de la noi sunt romanesti — cu chipul regelui Mihai I. A fost o 
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emisiune nespus de mare, in 1945, dupa venirea lui Groza la putere si cu 
complicitatea lui. Banca Nationala, de fapt Mihail Romniceanu, (foto dreapta) 
administratorul Bancii, un liberal inteligent, cu studii la Paris, a recurs la acest 
subterfugiu ca sa nu ne ia rusii tot aurul. O idee geniala. 
Savurand efectul celor spuse, avocatul lasa sa se astearna cateva clipe de tacere, 
sorbea din pahar, isi tampona buzele cu batista si continua: 
— Fiindca a venit vorba de cocosei... Mi-am amintit de o intamplare stupida si 
trista. In '59 l-am aparat la Craiova pe unu”, un intelectual, saracu”, bagat in 
belea de propriul copil, care venea la scoala cu sendvisuri cu salam de Sibiu, cu 
sunca de Praga, cu fondante, cu portocale pe care le manca in recreatie. Ce 
credeti ca le spune intr-o zi pustiul asta colegilor?!... „„Tata scoate bani galbeni 
din perna si-mi cumpara tot ce vreau“. Copiii au povestit acasa ceea ce auzisera, 
iar tatal baiatului s-a pomenit intr-o noapte cu un ordin de perchezitie, agentii 
repezindu-se sa adune toate pernele din casa. L-am scapat cu trei ani pe 
nenorocit. Putea lua sapte. Si daca nu va plictisesc, ingaduiti-mi sa va mai spun 
una; tot cu copii. Un d'asta, capitan sau maior, urma sa plece intr-o misiune in 
Grecia si a fost avertizat sa nu spuna nimanui, nici nevestei, pana in momentul 
plecarii, unde se duc. Era detasat, chipurile, la Botosani. Intr-o noapte ii zice 
insa sotiei: „Draga mea, o sa plecam, de fapt, la Atena, da” sa nu afle cineva ce 
ti-am spus!“. Femeia ii jura discretie, dar a doua zi ii sufla copilului: „Puisor, noi 
mergem in Grecia, insa nu trebuie sa stie nimeni asta; tu pleci cu mama si cu tata 
la Botosani“. Copilul povesteste la scoala unde o sa plece si colegii incep sa 
strige dupa el: „Uite grecu’! Uite grecu”!“. Si asa s-au dus in... Portul Marsilia 
misiunea si cariera aluia. 
Pe cand avocatul isi imbraca pardesiul in vestibul, condus de tata pana la usa, l- 
am auzit spunand cu voce scazuta: „A venit o clienta la mine, nevasta unui 
macelar care o batuse crunt peste tot, invinetind-o, necrutandu-i nici partile 
intime. Vroia sa divorteze. Am trimis-o la Medico-Legal dupa certificat si la... 
fotograf; sa faca niste poze, format carte postala, cu locurile maltratate. Sa le 
atasam la dosar... Mi-am zis ca daca noi, avocatii, nu mai castigam, macar sa ne 
distram“. Apoi, cu voce normala: „Permiteti-mi, 
W 9 domnule profesor, sa va multumesc inca o data 


pentru aceasta seara minunata“. 


Teatru, cinema, opereta, schechiuri 
` Nemaicastigand bani, oamenii nu aveau nici pentru 
| 


| 
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ce sa se zbata sau sa alerge. Se duceau la teatru, la cinematograf, la opereta, la 
revista, priveau seara la televizor programele de varietati, cu muzica, dansuri, 
cuplete si scheciuri in care comicii, îndeosebi Mircea Crisan (foto stanga), 
strecurau cate-o aluzie: „Ma intrebi, draga, de ce este galagie in curte?... 
Deoarece copiii tai si copiii mei se bat cu copiii nostri“. 

Mai canta pe scena Operetei tenorul de faima interbelica Ion Dacian. Trecut de 
60 de ani, aparea ca pe vremuri, in pantaloni scurti, in Vanzatorul de pasari de 
Zeller si putea fi vazut trecand prin oras la volanul unui Mercedes crem adus, 
probabil, dintr-un turneu. Opereta dadea reprezentatii cu casa inchisa. 
Spectacolele erau cu conti, contese, grofi si marchizi, cu vaduve vesele si cu arii 
despre „fetitele vesele de la cabaret“ dintr-o Viena sau Budapesta belle-epoque 
lipsite de orice contingenta cu „prezentul socialist“. La fel era si repertoriul 
Operei, unde un public elevat si restrans putea sa asculte cativa mari solisti si sa 
vada balete montate admirabil. 

Distractia cea mai frecventa ramanea insa localul de consumatie. Dramaturgul 
Mihail Sorbul pusese in circulatie expresia crai vechi de bodega noua. Gama 
bodegilor era variata, incepea cu cele de la periferie, unde bautura se mai 
comanda dupa vechile porecle: Verde (rachiu de izma), Adio, mama!, Te-am 
zarit printre morminte, iar lautarii spuneau multe in cantecele lor, precum in cel 
iesit dupa aparitia decretului care interzicea si pedepsea intreruperile de sarcina: 


Ia ziaru’, ia „Scanteia “!, 
Ia decretu’ cu femeia... 


Existau si bodegi elevate, intre ele una, foarte originala, o locanda liliputana cu 
peretii impodobiti cu desene de Piliuta, Puca, Chirnoaga si ale altor plasticieni, 
gestionata de domnul Jerca, renumit pentru sendvisurile sale preparate si ornate 
cu multa fantezie, ca si pentru faptul ca musteriii statornici puteau sa consume 
pe datorie si sa plateasca la sfarsitul lunii. 


Istorii de bodega 


Bodegi aparte, situate central, erau 

„Caviar“ si „Intim“, unde veneau actori 

cunoscuti precum Giugaru, Storin, Ion 
Manu, insotiti de altii mai tineri care le 


ascultau cu evlavie povestirile despre frumoasele vremuri de altadata. Discutiile 
purtate la o masa de local porneau de la evenimente si intamplari curente, 
stabilindu-se apoi analogii si legaturi cu trecutul care stimulau taifasul. Cand a 
sosit la Bucuresti Tito, in mai '66, in vizita oficiala de prietenie (foto stanga), 
multi isi aminteau de panoul care il infatisa in Piata Romana, in '49 sau '50, cu 
un satar manjit de sange in mana, deasupra lozincii: „Jos banda de calai si 
tradatori, in frunte cu Tito, Rankovici, Djilas, 
Kardelli!... Pe atunci Stalin ii trimisese lui Tito un 
chirurg de la Moscova ca sa-l opereze; adica sa-l 
asasineze. Prinzand de veste, Tito (foto dreapta) a 
pus sa fie omorat medicul, iar cand Stalin a telefonat 
sa intrebe cum decursese operatia, 1-a spus ca 
doctorul raposase dupa un chef prelungit. Stalin a 
conchis ca nu era de mirare, toti medicii fiind, dupa 
parerea lui, niste betivi; indeosebi chirurgii. 

— O gripa te poate omori, dar iti poate si salva viata, 
filozofa cineva de la masa. In '53, desi zacea la pat, 
bolnav de gripa, Klement Gottwald a plecat totusi la 
Moscova, spre a fi de fata la inmormantarea lui Stalin, pentru ca eventuala sa 


absenta sa nu se interpreteze ca gest de nesupunere. Intors la Praga, a murit dupa 
trei zile. In schimb, gripa care l-a impiedicat pe Dej sa plece la Moscova in 
1957, in fruntea delegatiei care urma sa ia parte la aniversarea Revolutiei din 
Octombrie, i-a salvat viata. A plecat in locul sau Grigore Preoteasa, care s-a 
intors la Bucuresti in sicriu, intrucat avionul cu care s-a dus delegatia a avut un 
accident la aterizare. 

Episodul cu avionul stimula memoria altcuiva, prin asociatie de idei: „Eram 
sublocotenent in primavara lui "44. Sarisera doi aviatori americani cu parasuta 
de pe un Liberator in flacari, undeva pe langa Moreni. Ne-am dus sa-i arestam. 


Unde credeti ca i-am gasit? La masa la preotul dintr-o comuna. Ciocneau oua 
rosii cu popa; era la cateva zile dupa Pasti“. 


Intre defilarea de 23 august si Adamo 

La inceputul lui august, Bucurestiul se golea. 
Orasul parea amortit. Erau putini trecatori pe 
strazi, putini clienti in restaurante si in 
gradinile de vara. Pe 23 avea loc defilarea. 
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Demonstrantii erau adunati dis-de-dimineata, apoi se incolonau si porneau la 
drum, dirijati si admonestati prin megafoane de instructori asezati la inaltime, pe 
platformele carelor alegorice: „Mai sus lozinc'aia cu cincinalu”! Asa! Ridicati-o 
si p'aia cu lupta pentru pace! Bun! Alo!... Matale cu 
potretu” cu tov Apostol! Tine-l, dom'le, vertical, ca 
nu umbli cu prapurele dupa dric!...“. 

Bucuria celor scosi la defilare si a celor ramasi acasa 
in ziua aceea nelucratoare erau crenvurstii. In dreptul 
restaurantelor si al bufetelor de pe traseul 
manifestantilor se scoteau mese cu oale inalte de 
inox unde sute de crenvursti inotau in apa fierbinte, 
pescuiti cu clesti lungi de metal de chelneri 


imbracati in alb din cap pana-n picioare si de 

bucatari cu scufii si culioane albe de marimea unui calpac. Asezati pe 
dreptunghiuri de carton ondulat, dupa cantarire, crenvurstii le erau inmanati 
clientilor cu feliile de paine cerute si cu nelipsitul bot de mustar. 

Trecuse moda muzicii italiene, care continua sa aiba cautare intre dactilografe, 
asistente medicale si fete de cartier. La ceaiuri se dansa pe rockurile lui Johnny 
Hallyday, pe melodiile dulci ale sotiei sale, Sylvie Vartan, si pe tangourile lui 
Adamo. Eram elev la Liceul „Mihail Sadoveanu“. Iesind intr-o seara de ianuarie 
de la ore, in vreme ce ningea peste pomii desfrunziti de pe Bulevardul Dacia, 
impreuna cu cativa colegi, o fata a spus: „Ninge 
ca-n Tombe la neige a lui Adamo“. 


Casa lui Auschnitt l-a gazduit si pe 
ambasadorul american la Moscova 
Bulevardul Dacia, peste care ningea prin lumina 
de spital a neonului, avea o noblete aparte, ca si 
Strada Polona din apropiere, cu vila, cu lanturi la 
intrare, ce apartinuse lui Gheorghe Tattarescu, 
cu alta la fel de eleganta, peste drum, unde 
functiona Centrul de documentare medicala, cu 
vecinatatea Parcului Ioanid si a Gradinii Icoanei, 
despartite de o piateta pavata cu piatra cubica... 
Portiune a Bucurestiului ramasa intacta, aceasta 
latura de oras era un cartier in intelesul occidental al cuvantului, scutita atat de 


valmasagul centrului, cat si de pitorescul periferiei. Purta, nestirbit, sigiliul 
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epocii interbelice a carei culme fusese Parcul Jianu, cu imobilele de pe soseaua 
omonima (devenita Bulevardul Aviatorilor) si de pe strazile din stanga si din 
dreapta sa, dintre Piata Victoriei si Monumentul Eroilor Aerului. 

Imi placea o casa de acolo cu aspect si dimensiuni de palat si curte cat un parc, 
care se intindea pe trei strazi, cu copaci stufosi si iarba grasa lasata sa creasca in 
voie primavara si vara. Fusese construita de un avocat de vita boiereasca, Iancu 
Manu, cu banii adunati din procese. O vanduse pe la mijlocul anilor '30 lui Max 
Auschnitt. In aceasta casa a petrecut revelionul 1945-1946 fiica lui Averell 
Harriman, ambasadorul american de atunci la Moscova. Sosise la Bucuresti 
impreuna cu tatal ei si cu secretarul acestuia in ultima zi din decembrie 1945, 
concomitent cu Vasinski, prim-adjunctul 
ministrului de externe sovietic, si cu Clark- 
Kerr, ambasadorul britanic in capitala Rusiei. 
Cei trei diplomati formau Misiunea de la 
Moscova, sosita la Bucuresti sa legitimeze, 
dupa o remaniere simbolica, Guvernul Dr. 
Petru Groza pe care regele Mihai I refuzase 
sa-l recunoasca. In ajun avusese loc la 
Moscova intalnirea ministrilor de externe 


aliati care harazea inca o data Romania dominatiei sovietice. Plina de incredere 
in triumful democratiei si in Aliati, protipendada bucuresteana nu banuia lucrul 
acesta si se distra ca altadata de Craciun si de Anul Nou. Intr-una din zilele de la 
inceputul lui ianuarie '46, Harriman a venit la o fastuoasa sindrofie din casa lui 
Auschnitt, care era si vicepresedinte al Asociatiei „Amicii Statelor Unite“. 
Noaptea si-a petrecut-o in bratele unei frumoase romance pe care a sfatuit-o sa 
paraseasca tara cat mai repede. Doua decenii mai tarziu, demnitar al 

administratiei presedintelui Johnson, Harriman 
ii evoca lui Corneliu Manescu placutele 
amintiri pe care i le lasase Bucurestiul. 


Slujba de pomina de la moartea lui Petru 
Groza 
Dupa ce Auschnitt a parasit tara, casa din 
Parcul Jianu a devenit locuinta oficiala a lui 
Petru Groza, intai in calitate de presedinte al 
God # Consiliului de Ministri, pana in 1952, apoi de 
presedinte al Prezidiului Permanent al Marii Adunari Nationale, adica de sef al 
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Statului; functie decorativa. La primirea ei, Groza ar fi zis: „Am cazut mai sus“. 
Omul considerat de Stalin „cel mai simpatic burghez din Europa“ avea umor. 
Sosit la un dineu dat de Patriarhul Justinian, i-a soptit intendentului palatului 
patriarhal care tocmai il conducea spre sufragerie pe un alt oaspete („Pe aici, 
domnule ministru; poftiti, domnule ministru“): „Zi-i: «tovarase ministru»! Eu 
sunt singurul domn care a mai ramas in guvernul asta“. 

In 1945, Groza il insotise pe generalul Ivan Susaikov, loctiitorul sefului 
Comisiei aliate de control, in vizita de curtuoazie la Patriarhul Nicodim, unde 
generalul revenise singur de mai multe ori. li placea rusa fluenta si eleganta 
vorbita de patriarh, care studiase la Kiev, iar in 1917 ne reprezentase Biserica la 
Marele Sobor de la Moscova. Dupa cateva mese luate impreuna, Susaikov i-a 
daruit lui Nicodim (foto dreapta) 
pentru Patriarhie doua camioane 
americane si doua jeepuri Willis. 
Despre slujba savarsita la moartea lui 
Groza in holul fostului palat regal inca 
se mai vorbea la jumatatea anilor '60. 
Pe 10 ianuarie 1958, diplomatii straini 
ramasesera consternati sa vada un alai 


funerar strabatand Bucurestiul in frunte 

cu Patriarhul Romaniei si cu un sobor mare de clerici, urmat de Gheorghiu-Dej 
si de ceilalti lideri comunisti. 

Trena cu ciucuri a mantiei Patriarhului o ducea diaconul Nicanor, sambelanul 
palatului patriarhal, calugar care a slujit sub trei intaistatatori. Ne-a servit la 
masa intr-o seara, in decembrie 1988, la Caldarusani, cand venise acolo 
Patriarhul Teoctist cu el si cu profesorul teolog Alexandru Ciurea. De vreo 75 de 
ani, foarte adus de spate, dar sprinten in miscari si cu ochi vii, parintele Nicanor 
s-a sprijinit de bratul meu, la plecare, pe poteca inghetata din curtea staretiei, 
pana la masina. Intrebandu-l de unde este de loc, mi-a raspuns: „Din Oltenia“. S- 
a prapadit peste doi ani, cam in acelasi timp cu alti doi calugari din generatia sa. 
Mitrofan, usierul palatului, dadea cate-o replica ce facea apoi inconjurul 
Arhiepiscopiei. La moartea lui Stalin, de pilda, cand protopopii sunau intruna la 
episcopul-vicar, consternati ca trebuie sa traga clopotele, intreband cum sa 
procedeze, li se spunea mecanic: „Dupa tipic! Dupa tipic!“... „Dupa tipic — a 
completat parintele Mitrofan — fiindca raposatul a fost mare tipicar...“. Celalalt 
monah, Serghie, era un soldat sovietic dezertor. Ascuns multa vreme la un 


metoc, calugarit apoi, a devenit pivnicerul Patriarhiei. Pana in ultima clipa nu a 
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vrut sa destainuie procedeul dupa care pregatea vinul, luand cu el secretul in 
mormant. 


Cu Proust la Spitalul Colentina 
In februarie 1969, imbolnavindu-ma de hepatita, am fost internat la Spitalul 
Colentina. De citit, dar si pentru epatare, am luat doua volume din „In cautarea 
timpului pierdut” de Proust, asezandu-le la vedere pe noptiera de metal de langa 
pat, in rezerva pe care o imparteam cu alti doi 
pacienti. 
Fusesera tiparite si puse in vanzare impreuna cu altele 
doua in toamna anului precedent, in colectia 
„Biblioteca pentru toti“, intr-un tiraj de 100.000 de 
exemplare. Acelasi tiraj avusesera si alte doua carti 
„ scoase tot atunci: „Hristos rastignit pentru a doua 
oara” de Nikos Kazantzakis si „Cimitirul Buna- 


Vestire”, romanul-poem al lui Arghezi, coplesitoare 
î apologie a Invierii crestine, minunandu-ma si astazi 
cum de a putut aparea o asemenea carte pe vremea 

regimului comunist. 

A doua zi dupa internare, la 10 dimineata, a avut loc 

vizita. Pe usa rezervei a intrat un mic sobor de halate PRO T 
albe, in frunte cu un barbat scund, incruntat, incordat, US 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


sever, autoritar, cu sprancene stufoase, ochelari si 
burta, urmat de doi medici mai tineri si de o stagiara. 
Era profesorul Matei Bals, al carui nume il poarta acum 
clinica din Colentina, descendent al marii familii de 
boieri moldoveni. 

Dupa ce a schimbat cateva cuvinte cu insotitorii sai 
despre starea celorlalti bolnavi, a venit la capul patului 
meu. Inainte de a spune ceva, a luat una dintre cartile 
de pe noptiera, ridicand-o la nivelul ochelarilor ca sa 
citeasca numele autorului si titlul. I s-au rasucit 
pupilele indaratul ochelarilor, dupa care m-a intrebat: 

— Dumneata citesti Proust? 

— Da, am raspuns cu tonul cel mai firesc, ca si cum ar fi fost vorba de revista 


„Cinema“ sau de „Urzica“. 
Gestul teribilist de a lua la spital doua volume din Proust a constituit pentru 
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mine un mare noroc. La 17 ani, cand mintea si sufletul sunt mai plastice si mai 
primitoare ca oricand, vreme de aproape o luna l-am citit, recitit si rascitit pe 
Proust. El m-a dedat la pacatul nevestei lui Lot, inzestrat ca nimeni altul cu arta 
de a privi in urma si cu darul de a capta muzica Trecutului, „Cautarea“ sa fiind 
mai intai concert si apoi roman. Un an mai tarziu priveam indelung opera sa in 
trei volume asezate intr-o caseta, editate in colectia Pleiade, expuse in vitrina 
librariei „Mihail Sadoveanu“ de pe Bulevardul Magheru. Costau 500 de lei. 


- Italieni la Snagov 

Peste alti doi ani, in 1972, fusesem rugat de 
cineva sa conduc prin Bucuresti si 
imprejurimi o familie de italieni compusa 
dintr-un mic industrias, un om cu doxa, de 
vreo 52 de ani, sotia si fiica acestuia. La masa 
de pranz, la Snagov, pe terasa restaurantului 
din micul golf acoperit de nuferi si umbrit de 
stejari, unde s-au mancat raci cu mujdei si 
pui la ceaun perpeliti indelung, am facut 
parada cu lecturile mele de literatura italiana. F 


Doamna s-a aratat impresionata. Sotul ei a 
formulat insa o constatare inrudita cu 
punctul de vedere al avocatului Valceanu: 

— Daca ei nu pot sa castige bani, sa faca 
afaceri, sa calatoreasca, sa se distreze... Ce le 
ramane?! Citesc. L-am intrebat pe fabricant 


daca nu se teme de preluarea puterii de catre comunisti in Italia, unde erau foarte 
puternici. 

— Comunistii italieni de azi — a spus — nu mai sunt comunistii de pe vremea lui 
Togliatti. De peste 20 de ani deputatii lor stau in parlament alaturi de deputatii 
din celelalte partide. Poarta aceleasi costume ca si ei, au aceleasi automobile, 
aceleasi amante si uneori chiar aceleasi averi. 

Raspunsul mi-a amintit de observatia altui italian, scriitorul Giorgio Bassani, 
care, sosit in vizita in Romania, a fost dus si la Voronet, unde i s-au aratat 
aluziile antiotomane introduse de zugravi in pictura exterioara a bisericii 


manastirii. „In Evul Mediu, la voi pictura avea rol de ziar“, a zis Bassani. 
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Semnele dezghetului estetic 

Fusesera in Romania, de mai multe ori, alti doi 
scriitori italieni importanti, Alberto Moravia si 
Pier Paolo Pasolini, care ilustrase cu bocete 
romanesti coloana sonora a filmului sau Medeea. 
Scenariul altui film, Mamma Roma, ii fusese 
tradus in „Secolul XX“, cea mai eleganta si 


“ elevata revista care aparea la noi pe atunci, unde 
fusesera publicati Soljenitan, Beckett, Bunin, Durrenmat, 
poeti ai miscarii „beat“ si tot acolo aparusera articole 
despre sculptorul Giacometti, despre filmele lui 
Antonioni si Hitchcock, despre baletele lui Maurice 
Béjart, despre formatiile The Beatles si The Rolling 
Stones (foto stanga)... 

Dezghetul estetic constituia o realitate, deopotriva cu o 
oarecare indulcire ideologica, invederata de retiparirea 
trilogiei lui Blaga, de publicarea unor pagini de 
Heidegger sau a unui articol despre Nae Ionescu, (foto 


dreapta) in revista „Ramuri“ de la Craiova. Noutatea 
echivala adesea cu descoperirea trecutului, asa cum se 
intamplase cu publicarea poetilor 
suprarealisti, foarte activi in Romania 
interbelica. Sau cu asezarea prezentului 

€ peste trecut: automatele italiene aparute in 
1969 la intrarea in pasajul de vizavi de 
Palatul Telefoanelor, care, contra unei fise 
de trei lei, livrau o cafea espresso, un 


Lim = sendvis sau un pahar cu bere, erau 
amplasate pe locul automatelor din anii 30. 
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Piata Universitatii si mandatarii 
Berdiaev avea dreptate sa sustina ca trecutul revine intotdeauna, insa nu ca atare, 
ci insinuandu-se sub diferite forme. Fenomenul „Piata Universitatii“ din 
primavara anului 1990, cu corturile sale, imi evoca atmosfera de altadata de la 2 
Mai, iar primele restaurante particulare ivite tot atunci imi aminteau de localurile 
mandatarilor din anii '68-'70. Descoperisem in martie 1991, la cativa pasi de 
Piata Matache, un local deschis la parterul unei case vechi, intr-o incapere lunga 
si stramta, cu vreo sapte-opt mese, frigider si bar in spatele tejghelei. 
Proprietarul restaurantului fusese chelner. Jovial, surazator, cu gusa dubla, isi 
cunostea meseria; servea ajutat de doi baieti care se miscau repede. Dupa un an 
a lichidat localul, deschizand altul, nu departe 
de intersectia strazilor Eminescu si Toamnei, 
care avea si o gradina cu iarba deasa, tufe de 
trandafiri si copaci. 

Bucataresele de acolo fierbeau ciorba de burta 
asa cum se cuvine, adica o noapte intreaga, 
gateau tuslama, tochitura, tocana si frigeau pe 
gratarul cu carbuni fripturi, patricieni, mititei, 


felii de ceafa de porc cu contur de grasime... La Mogosoaia, pe malul lacului, un 
fost tractorist luase „in locatie“, intocmai ca mandatarii din anii '60, o bodega. 
Seara soseau acolo musterii din Bucuresti care apreciau mancarea suculenta — 
bucati mari de somn adus de la Tulcea — si erau ingaduitori cu igiena. Cate o 
masa ramanea ocupata pana se crapa de ziua, 
clientii luandu-si singuri dintr-o covata sticlele 
de vin si de apa, continuand petrecerea in 
“linistea noptii intrerupta de oracaitul broastelor 
si de sforaitul tractoristului adormit pe un 

| scaun. 


Cu trasura pe Calea Rahovei 
Facandu-mi-se dor de Calea Rahovei, m-am dus sa ma plimb pe stradutele din 
spatele blocurilor construite dupa demolarile din anii '70. In inima cartierului, 
inspre hotarul cu Ferentarii, ramasesera casute cu gardurile varuite, case cu 
marchiza, curti cu zarzari si duzi. Piata Rahova isi pastra conturul. Langa locul 
unde intorcea altadata tramvaiul 7 am zarit o trasura cu cal inhamat si cu vizitiu 


— un tigan batran — asezat pe capra cu haturile in mana. M-am apropiat — ideea 
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unei plimbari cu trasura prin Rahova ma fascina —, intrebandu-l, ca pe 
taximetristi, daca e liber, urcand si asezandu-ma apoi pe bancheta cu perne moi. 
Vizitiul, neam de chirigii, trait in cartier, nu se indurase sa arunce trasura, 
ungandu-i din cand in cand rotile cu catran. O reparase si cumparase din 
Bolintin iapa care ne tragea si pe care o lauda ca pe un copil: „Daca ati sti, 
domnule, ce cuminte si ascultatoare este Pamela...“. 


Fuga lui Petru Dumitriu 


Intr-o zi din iunie sau iulie 1970 treceam pe PETRU DUMITRIU 
Academiei alaturi de un scriitor in varsta care s-a OPERE 

. . blic istică * Dosare de Securitate 
desprins deodata precipitat, cu un „Asteapta-ma, te laice ag ca 


Cronică de la câmpie 


rog, putin!“, pentru a traversa si a tine calea unei 
perechi care mergea pe partea opusa a strazii, intre 
hotelul „Union“ si Biserica Dintr-o Zi. Perechea era 3 
formata dintr-un domn inalt, de vreo 48 de ani, 
imbracat cu o camasa cu maneca scurta si pantaloni 
de culoare deschisa bine calcati, si o femeie l 

ACADEMIA ROMÂNĂ 
frumoasa, dezinvolta, distinsa. Afabil, firesc in poan PE i Ani. enciclopedie 
gesturi — priveam cum ii intinde mana persoanei care 
il abordase —, omul de peste drum sugera o identitate de diplomat, putand fi 
atasatul cultural al unei ambasade occidentale, sau 
de roman stabilit in strainatate. Intors pe trotuarul 
unde ma lasase, scriitorul mi-a spus cu aerul ca imi 
dezvaluie o taina: „Asta e Pavel Chihaia!... Singurul 
| om de care se temea Petru Dumitriu; singurul lui 
| concurent real“. 


Nu stiam cine este Pavel Chihaia, spre deosebire de 
Petru Dumitriu, despre care auzisem atatea lucruri, 
dar de care nu citisem nimic. Aveam sa o fac, pe 
neasteptate, cateva luni mai tarziu. Cunoscusem pe 
culoarele unei reviste literare un tanar de seama mea 
care scria versuri, mecanic la Teatrul National, 


instalat pe atunci in Sala Odeon din Calea Victoriei si in cateva anexe din 
Pasajul Majestic. I-am facut si o vizita. Statea intr-o dependinta din pasaj a 
teatrului, pe locul careia s-a construit in anii '80 un bloc, intr-o incapere in care 


se intra direct din strada, mobilata cu elemente de recuzita. 
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Am fost poftit sa ma asez pe o berjera frumos tapisata pe care sezuse probabil un 
actor care interpreta un rol de marchiz. Patul cu tablii aurite, un secretaire la care 
poetul isi scria versurile, doua scaune plusate si un fotoliu Empire fusesera 
menite, de asemenea, rampei. Lasat singur cat sa pregateasca o cafea, am zarit la 
picioarele berjerei un teanc de reviste si am luat una s-o rasfoiesc. Era un numar 
din „Steaua“ pe octombrie 1959 care se deschidea cu un fragment de roman de 
Petru Dumitriu. Dupa doua-trei pagini, desi era vorba in ele despre „ilegalisti“, 
ma uimeau claritatea si precizia textului, taietura impecabila a frazei; nu mai 
citisem niciun prozator roman care sa scrie in felul acela. Parca vedeam fostul 
bulevard Elisabeta, aflat la cateva sute de metri, intr-o seara de iarna din timpul 
razboiului, cu soldati, trecatori, vanzatoare de seminte, oameni intrand si iesind 
de la cinematograf... 

Cand gazda a venit cu cafelele, discutia nu se mai lega. Mintea se intorcea la 
paginile citite. Am scurtat vizita, iar poetul, cu un gest de nabab, mi-a daruit 
revista. A doua zi intrebam in dreapta si-n stanga, rude, vecini, prieteni, daca nu 
au cumva in casa, in pod sau prin vreo debara, „Cronica 
de familie”. 

In februarie 1960, dupa ce Europa Libera a anuntat ca 
scriitorul Petru Dumitriu s-a refugiat in Occident, 
impreuna cu sotia, trecand cu masina condusa de aceasta 
din sectorul sovietic al Berlinului in cel apusean — nu 
fusese inca ridicat zidul despartitor —, ziarele, radioul, 
televiziunea din Romania au pastrat o tacere desavarsita 
asupra acestui fapt. Dupa o saptamana sau doua, 
profesorii de limba romana din scolile medii — asa li se 
spunea liceelor — le cereau elevilor din ultima clasa, a 
zecea, aliniati la marginea bancii, sa deschida 
manualele de literatura la paginile despre Petru 
Dumitriu, sa le rupa, dupa care foile erau adunate in 


| teanc pentru a fi arse sau distruse. 


= Pavel Chihaia s-a refugiat si el in Occident 
In 1960, Petru Dumitriu avea 36 de ani si era cel mai 
$ . important prozator roman din epoca. In 1956, la 32 
i de ani, fusese numit director al Editurii de Stat pentru 
Literatura si Arta, singura din tara cu acest profil, 
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instalata in cladirea fostelor Fundatii Regale „Regele Carol al II-lea“ de pe fostul 
bulevard Lascar Catargiu. Aici a venit intr-o zi din 1957 tanarul sculptor Nicolae 
Crisan si i-a comunicat secretarei ca Uniunea Artistilor Plastici il desemnase sa 
execute bustul lui Petru Dumitriu. Introdus in cabinetul directorial cu lambriuri 
din lemn de mahon, a ramas stupefiat: avea in fata un domn inalt si suplu, 
imbracat in frac, care i-a intins cordial mana si l-a poftit sa ia loc. In timp ce 
sculptorul ii vorbea despre scopul vizitei sale, ascultandu-l, Petru Dumitriu turna 
in doua boluri dintr-o sticla mata de Martell sau Ottard. Dupa aceea 1-a spus: 

— Dragul meu, nu ma indoiesc ca esti un om talentat, insa as prefera sa-mi faca 
bustul un artist consacrat; unul pe masura mea. Sper sa ma intelegi, sa nu te 
superi, hai sa bem amandoi un coniac si, cine stie, poate ne 
vom mai revedea... 

Desi cu doi ani mai tanar decat Marin Preda, biografia lui 
Petru Dumitriu se deosebea radical de a celorlalti prozatori 
ridicati de noul regim, care, in cel mai fericit caz, 
terminasera liceul. El avusese o bursa Humboldt care ui 
ingaduise sa urmeze filozofia la Universitatea din München. 
Isi pregatea teza de licenta, cu un subiect despre teologul 
Jacob Boehme, cand, venind in tara, in vacanta, nu se mai 
putuse intoarce in Germania, dupa lovitura de palat de la 23 
august 1944. Avea 20 de ani si debutase in „Revista 
Fundatiilor Regale“. In 1947 a publicat volumul de nuvele „Euridice” la aceeasi 
editura, unde, in luna decembrie, aparea un roman stralucit, „Blocada”, de peste 
400 de pagini, semnat de Pavel Chihaia, un scriitor in varsta de 25 de ani. Peste 
putin timp, in 1948, romanul „Blocada” a fost retras din librarii si dat la topit. 
Autorul sau a refuzat orice colaborare cu regimul si orice concesie, activand 


intr-o organizatie anticomunista, nemaipublicand nicio carte de proza, desi a 
continuat sa scrie. Dupa ce a practicat meserii efemere, a devenit istoric de arta, 
iar in 1978 a ramas in Occident, stabilindu-se in orasul unde Petru Dumitriu 
studiase filozofia. 


Tatal in temnita, fiul proletcultist 

Petru Dumitriu s-a adaptat noilor conditii din tara inca din 1948. Era fiul unui 
ofiter superior a carui sotie provenea din nobilimea secuiasca. In 1945 incepuse 
o legatura sentimentala cu o femeie cu 24 de ani mai mare decat el, scriitoarea 
Henriette- Yvonne Stahl, de o frumusete distinsa, personaj monden interbelic, 
fosta iubita a poetului Ion Vinea. Era fiica unui francez alsacian, fost stenograf 
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al Senatului si stenograf personal al lui Iorga. Un frate al scriitoarei va ajunge 
sociolog, format la scoala lui Gusti, iar alt frate, vitreg, Serban Voinea, activase 
in Partidul Social-Democrat. Numit ambasador la Berna in timpul razboiului, nu 
a mai revenit in tara. 
Numele lui Petru Dumitriu este legat de 
-~ abominabilul roman „Drum fara 
pulbere”, imn epic de peste 700 de 
| pagini consacrat Canalului Dunare — 
Marea Neagra, care a inghitit sute de 
vieti omenesti. Autorul nu pomeneste 
insa nimic despre munca de ocnasi sau 
de sclavi a detinutilor de la Canal 


(foto), ca si cum acestia nu ar fi existat acolo. Inainte de acest roman aparut in 
1951, publicase o nuvela, „Vanatoare de lupi”, „lupii“ fiind partizanii 
anticomunisti care luptau cu arma in mana impotriva regimului si a ocupantului 
sovietic. Pe cand Petru Dumitriu tiparea aceste carti si scria nenumarate articole 
in ziare si in reviste, tatal sau se gasea in temnita. In Romania anilor '50, 
ginerele lui Sadoveanu facea inchisoare politica 
pe cand socrul sau detinea functia de sef al 
Statului. Fratii unor ministri in functie erau la 
Canal (al lui Atanasie Joja, de exemplu) sau in 
inchisoare: fratele ministrului de externe, 
Grigore Preoteasa, sau al ministrului culturii, 
Constanta Craciun; ambii legionari. 


Afectat de „glaciatiune” 
In 1953, dupa moartea lui Stalin (foto), eroarea 


s-a atenuat, reducandu-se arestarile, condamnarile si deportarile. Au fost sistate 
lucrarile la Canal, definit oficial „o eroare economica majora“. Au disparut 
imediat din circuitul public carti, picturi, lucrari componistice platite si premiate 
cu mari sume de bani, in frunte cu romanul „Drum fara pulbere”, cu poemul lui 
Mihai Beniuc „Cantec pentru tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej” si cu 
„Cantata pentru Stalin” de Anatol Vieru. 

In 1956, profitand de apogeul „dezghetului“, Petru Dumitriu a publicat trilogia 
„Cronica de familie”, de circa 1500 de pagini, o carte cum nu mai avusese 
literatura romana, menita sa ramana cea mai vasta si expresiva constructie epica 
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de la noi. O editie restransa, intr-un singur volum, a aparut tot atunci la editura 
pariziana Seuil, in versiune franceza, prilej pentru un critic din epoca, Raymond 
Jean, sa spuna ca autorul este „un Balzac trecut prin Proust“ care isi trateaza 
personajele „en grand écrivain“. 

La un an dupa refugierea in Occident si stabilirea la 


5 Frankfurt, in Germania Federala — spre marea sa 


dezamagire Franta ii refuzase asezarea pe teritoriul ei — 
in primul sau roman publicat in exil, tot la Seuil, 
„Rendez-vous au Jugement dernier”, Petru Dumitriu va 
face teoria perioadelor de „dezghet“ si „reinghet“ 
specifice regimurilor instalate de rusi in Europa 
Rasariteana. Fusese afectat el insusi de noua 
„glaciatiune“, consecinta a esuarii insurectiei 
anticomuniste din Ungaria, respectiv, a retragerii trupelor 
sovietice din Romania. In 1958, Petru Dumitriu resimtise 
adversitatea noului ideolog-sef al partidului, Leonte Rautu, si pe aceea a lui 
Mihai Beniuc, presedintele Uniunii Scriitorilor. Isi pierduse postul de director de 
editura. S-ar putea sa-l fi costat scump protectia lui Miron Constantinescu 
(Diocletian Sava, in roman), descris cu vizibila simpatie in „Intalnire la Judecata 
de Apoi”, ca un om cultivat si flexibil. In prima pagina din carte este pomenita 
cu numele sau real, Sulamita, sotia lui Miron Constantinescu, care, un deceniu 
mai tarziu, va sfarsi casapita cu un satar de propria-i fiica, bolnava mintal. 
Miron Constantinescu (foto sus) se prabusise in 1957, dupa ce, impreuna cu alti 
cativa „hrusciovisti“, incercase sa-l rastoarne pe Gheorghiu-Dej de la putere. In 
romanul lui Petru Dumitriu, printr-o savuroasa gaselnita onomastica, Rautu 
devine Malvolio, iar Beniuc, caruia scriitorul ii spunea cu martori de fata: 
„Urca-te pe scaun ca sa-ti trag doua palme“, poarta numele de Gherasim Nitelus. 
Alfred Anania are datele lui Iosif Chisinevschi, 
Antonie Iorgovan pe ale lui Gheorghe Apostol, Vasile 
Morcovici pe ale ministrului Sanatatii din anii '50, 
Voinea Marinescu... 


Ion Vinea isi descria prietenul drept un individ 
abject 

Desi in 1956 si 1959 Petru Dumitriu fusese in Franta, 
nu i se aprobase usor o calatorie de documentare in 


Să | 
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Ungaria, Cehoslovacia si Germania Rasariteana, in februarie 1960, impreuna cu 
noua sa nevasta, Irina Medrea, fosta sotie a unui istoric, o femeie inalta si 
frumoasa, cu care forma o pereche stralucita. Ceruse sa i se puna la dispozitie 
pentru voiajul sau o masina de calitate si primise din parcul auto al Stapanirii un 
Buick. Isi pregatise minutios fuga, vanzand tablourile si mobila din casa, 
preschimband banii in cocosei. Intrucat lucra la romanul „Biografii 
contemporane”, din care provenea fragmentul aparut in „Steaua“, avusese acces 
la Arhiva Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Roman, unde rasfoise 
dosarele celor ce luptasera de partea comunistilor in Razboiul Civil din Spania; 
nu intamplator un personaj din „Intalnire la Judecata de Apoi” usor de identificat 
este Valter Roman. 
Considerat om de incredere al regimului, Petru Dumitriu ajunsese in felul acesta 
sa cunoasca multe amanunte compromitatoare din biografia unor oameni din 
varful piramidei politice. Luase cu el manuscrise si 
insemnari. 
Odata ajuns in Occident, de la microfonul Europei Libere, 
dezvaluise aspecte concrete, cu detalii precise, despre 
trecutul si felul de viata al unor fruntasi comunisti, 
necrutandu-l nici pe Gheorghiu-Dej. 
Represaliile nu au intarziat si au fost pe masura, 
intemnitandu-i-se parintii, sora, care era medic, fiica, de 
zece luni, ramasa zalog la Bucuresti, fiind internata intr-o 
Á casa de copii. Au fost inchisi atat Henriette- Yvonne Stahl 
(foto stanga), cat si Ion Vinea, aproape un an. Fosta sa 
sotie a redevenit libera dupa ce a aparut in „Glasul Patriei“, fituica de 
propaganda destinata romanilor din exil, un articol in 


care afirma — minciuna sfruntata — ca fusese „negrul“ 
lui Petru Dumitriu, autorul real al cartilor sale. Intr-un 
pamflet, Ion Vinea isi descria fostul prieten drept un 
individ abject; escroc literar. 


De ce n-a avut Petru Dumitriu soarta lui Pasternak 
In 1962, la un an dupa „Intalnire la Judecata de Apoi”, 
aparea, tot la Seuil, „Incognito”, cea mai buna carte 
publicata de Petru Dumitriu in exil, apreciata ca unul 
dintre romanele remarcabile ale secolului XX. Cu toate 


acestea, autorul nu a devenit un nou Pasternak, al carui „Doctor Jivago” fusese 
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tiparit in milioane de exemplare si tradus in numeroase limbi, beneficiind si de o 
ecranizare antologica; nici un Soljenitan avant la lettre. Petru Dumitriu sosise 
intr-un Occident profund marxizat, intr-o epoca de criza si decadere a 
romanului. In 1964, in „L’ Extrème Occident”, transpareau amaraciunile si 
dezamagirea traite in „lumea libera“, iar in 1980 ii marturisea unui preot catolic 
cu care coresponda ca tirajele cartilor sale nu mai depasesc 1000-2000 de 
exemplare. 

Sotia il parasise, plecand in America de Sud impreuna cu fiica recuperata in 
1964 si cu aceea nascuta ulterior refugierii sale. Din Germania, Petru Dumitriu 
se stramutase in Franta, la Metz, alaturi de o doamna frantuzoaica, alaturi de 
care va trai, fara sa se casatoreasca, pana la obstescul sau sfarsit, in 2002, cu 
cateva zile inainte de a implini 78 de ani. 


Tunsoarea .„Cicero”, adoptata in semn de omagiu 
| de Marin Preda 
| La inceputul anilor '90 a venit de doua ori in vizita 
in Romania, unde in 1993 i se retiparise „Cronica de 
familie” intr-un tiraj de cateva zeci de mii de 
| exemplare. In 1988 publicase una dintre ultimele-i 
| carti, „La femme au miroir”, un scurt roman cu tuse 
plastice, picturale, baroce, ambientat in parte la 
Targu-Jiu, orasul adolescentei sale. Protagonista, o 
| romanca trecuta prin multe experiente si tribulatiui, 
ajunge in cele din urma, cu pretul unor 
compromisuri, in Apus. Fina, ironica, usor ostenita, 


revine si aici arsura dezamagirii. 

Petru Dumitriu isi daduse masura la 32 de ani, prin 
„Cronica de familie”, carte neegalata de niciunul dintre numeroasele sale 
romane, vreo 20, scrise in strainatate. Aparuta in 1956, reeditata in 1958, aceasta 
capodopera a disparut in 1960 din circuitul public. Putini dintre cei ce au astazi 
sub 60 de ani au citit-o. Omul care se pusese fara rezerve in slujba regimului 
comunist a impartasit soarta emulului sau din tinerete, Pavel Chihaia, care 
alesese demnitatea refuzului. 

In anii '60, initiati isi treceau din mana-n mana, cu voluptatea fructului oprit, 
romanul cu cheie „Intalnire la Judecata de Apoi”, introdus in tara pe diverse cai. 
Soferii unor personaje din carte se strigau intre ei pe numele dat acelora de 


autor: „Ba, Nitelus, ia trage-ti Volga mai la dreapta...“. Amintirea lui Petru 
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Dumitriu era mitica; legendara. Ii erau evocate perechea de buldogi plimbati in 
lesa, partidele de tenis, tunsoarea „Cicero“, adoptata imediat si de Marin Preda, 
vesta sidefie, cravatele gris-perle, primele mari acordate angajatilor editurii, 
mesele de la „Athénée Palace/ Unde noua mult ne place“, bacsisurile boieresti 
lasate acolo, fronda, aplombul, replicile sale celebre, butadele... 


Dusmania exilului 

Pe cand eram student, la inceputul 
anilor '70, profesorul Alexandru 
Balaci, care ii fusese colaborator 
apropiat, imi spunea ca Petru 
Dumitriu putea scrie pana la 60 de 
pagini pe zi si sa bea o lada de bere 
germana, bautura sa preferata, la 
vagon-restaurant, in decurs de doua 
ore, cat dura drumul cu acceleratul 
de la Bucuresti la Sinaia. Apoi 
amintirea i s-a estompat. Cine mai stie astazi ca Doina Zevedei din „Cronica de 
familie”, ziarista si fiica de bacan cu pravalie la Piata Chibrit, trecuta de 80 de 


ani, a fost marea si zadarnica sa iubire din tinerete?... 

Nu numai pentru pacatele sale indenegabile, dar si pentru ca dezvaluise in 
„Cronica de familie” aspecte inavuabile din viata protipendadei interbelice (in 
Ghighi Duca, de pilda, este usor de recunoscut un Ghica detracat si 
cocainoman), emigrantii romani din Paris i-au purtat o dusmanie necrutatoare, 
care nu a exclus molestarea fizica. 

Auzind ca urmeaza sa fie publicat cu primul sau roman scris in strainatate la 
Gallimard, cea mai mare editura franceza, exilatii l-au delegat pe Mircea Eliade 
(foto sus), tiparit tot acolo, sa intervina pe langa director ca sa i se rezilieze 
contractul. Dupa ce i-a ascultat pledoaria, Gaston Gallimard a zis: 

— Prea bine, domnule Eliade, Petru Dumitriu nu va mai aparea la noi, dar sa stii 
ca pe scaunul pe care stai acum a stat el in urma cu o ora si a vorbit despre 
dumneata cu o admiratie cum nu mi-a mai fost dat sa aud. 
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De la „Literaturnaia Gazeta”, la „Gazeta literara” 
= Atunci cand regimul s-a hotarat sa infiinteze un 

=~ saptamanal literar, ideologii sai nu si-au batut capul 

- sa-i gaseasca un titlu, intreband doar cum se numea 

i publicatia cu acel profil de la Moscova. „Literaturnaia 
Gazeta“. Au tradus denumirea si asa a inceput sa 
apara la Bucuresti, in martie 1954, „Gazeta literara“. 
Director era Zaharia Stancu (foto jos), cumuland 
functia cu aceea de director al Teatrului National. In 
toamna anului 1955, la o consfatuire a conducerii 
Uniunii Scriitorilor, unde 
Gheorghe Apostol 
reprezenta partidul, 
Zaharia Stancu i s-a plans acestuia ca, desi „Gazeta 
literara“ are un tiraj de 23.000 de exemplare si este 
apreciata de cititori, revista duce lipsa de un sediu 


corespunzator. 

Peste cateva luni i se repartiza etajul imobilului de 
pe Bulevardul Ana Ipatescu 15, cladire care ii 
apartinuse lui Edgar Auschnitt, fratele 
industriasului, deopotriva cu mobila din cabinetul 


directorial: birou lung de aproape patru metri, negru ca abanosul, dintr-un lemn 
de esenta tare, sculptat, acoperit cu un cristal gros de doua degete, cu un jilt de 
aceeasi culoare, impodobit cu dalta, o masa de consiliu inconjurata de scaune... 
Incaperea avea usi capitonate, alta pereche de usi, care despartea ferestrele, dand 
intr-un balcon de fier forjat, cu vedere spre castanii din mijlocul bulevardului. 
Perdele lungi cu draperii plusate, dense ca o cortina, stavileau vuietul strazii si — 
vara — caldura de afara. 


Colaborarea la o revista, cat un salariu de medic 
primar 

Din octombrie 1968, aparea, in locul „Gazetei 
literare“ de opt pagini, „Romania literara“, o revista 
cu 32 de pagini frumos ilustrata, machetata modern, 
unde peste cateva luni, in rubrica sa Breviar, Serban 
Cioculescu (foto stanga) purta o polemica sub 
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forma de dialog epistolar cu un medic psihiatru despre autismul lui Eminescu, 
intr-un limbaj curtenitor, chiar ceremonios, preopinentii adresandu-se unul altuia 
cu domnule. Constantin Noica (foto dreapta) detinea, la randul sau, o rubrica 
saptamanala in „Romania literara“ in care tiparea fragmente dintr-un manuscris 
care constituise un cap de acuzare intr-un faimos proces din 1959 soldat cu 
condamnarea sa la ani grei de inchisoare... 

Doua pagini de revista intitulate „Ce e nou in 
literatura...“ erau alocate traducerilor, ingrijite de 
poetii Leonid Dimov si Marcel Mihalas, redactori 
la sectia Externe. Generozitatea lor a facut sa-mi 
dea sa alcatuiesc acele pagini intr-un numar din 
iunie 1971 consacrat Luxemburgului. 


Pe atunci, poezia, inclusiv traducerile, era foarte 
bine platita de reviste si edituri. La curent cu tarifele, am ales anume poezii cat 
mai scurte, stiind ca o poezie de cateva versuri era remunerata la fel cu una de 
40 de versuri; abia de la acest numar suma se dubla. O bucata de proza scurta, 
textul unui interviu, succinta prezentare a fiecarui poet, numita chapeau in 
limbajul redactional, sporeau numarul banilor pe care aveam sa-i primesc la zece 
zile dupa aparitia revistei. Intr-o luni de la sfarsitul lui iunie 1971, insotit de cel 
mai bun prieten, fost coleg de liceu, asteptam sa se deschida ghiseul la care se 
plateau colaborarile la publicatiile Uniunii Scriitorilor — cealalta casierie din 
subsolul Uniunii fiind pentru imprumuturi, ajutoare si drepturi de autor. 
Nadajduiam sa primesc 1.200-1.300 de lei. Inainte sa semnez, pe stat, am citit in 
dreptul numelui meu: 1.800 de lei. Era cat 
un salariu de medic primar! 


Pranzuri de afaceri cu franceza caznita 
| T Urandu-i in gand sanatate doamnei Fianu, 

ii care stabilea sumele cuvenite colaboratorilor 
5 „Romaniei literare“, am iesit cu prietenul 
| meu, oprindu-ne pentru o clipa de reflectie 
sub castanii de pe trotuarul Soselei Kiseleff. 


ADI; 
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Despartita de zidul care limita la nord curtea Uniunii, exista alta, de cateva ori 
mai mare, cu gazon, gard viu si o cladire de doua-trei etaje din caramida 
aparenta cu garsoniere si apartamente construita de Banca Nationala in perioada 
interbelica, servind initial de camin salariatilor sai. Functiona ca hotel fara firma 
pentru oameni de afaceri si industriasi straini care preferau sa locuiasca aici 
decat la „Athénée Palace“ (foto stanga), „Lido“ sau „Ambasador“. Pe langa 
barul si restaurantul de la parter, exista pe un petic de peluza, in spate, o gradina 
cu mese protejate de umbrele viu colorate si vedere spre linistita strada 
Daniceni. 
Ma ispitea gandul sa mergem acolo, insa era 
riscant, fiind vorba de un „local cu circuit inchis“, 
asa incat am oprit un taxi, cerandu-i soferului sa ne 
duca la „Bucur“ (foto dreapta), peste Dambovita 
acoperita pe atunci cu piatra cubica intre Opereta si 
Piata Unirii (pe spatiul actualului pod peste rau era 
un sens giratoriu cu fantana arteziana in mijloc 
inconjurata de lalele si gladiole). 
In gradina la „Bucur“, cateva femei tinere arborau 
moda acelei veri: fuste gipsy stranse pe talie, lungi, 
cu buline negre sau rosii pe fond alb, sugerand niste 
gargarite imense. La o masa dubla, langa a noastra 
— sapte-opt barbati, unii in costume de culoare inchisa, nepotrivite cu vremea 
destul de calduroasa; unul dintre ei vorbea, caznit, frantuzeste, ajutandu-se cu 
mainile, completat de o doamna, probabil 


cu angajatii unui minister sau ai unei 
intreprinderi de comert exterior si 
i „parteneri“ occidentali. 


Friptura de iepure pentru mine si creier 
pané pentru amicul meu 
Am iesit de la „Bucur“ pe la ora 3 dupa-amiaza. Intrucat ramasesem singur in 


Bucuresti, gaseam firesc sa iau si masa de seara in oras, invitandu-mi, de 
asemeni, prietenul. Ne-am intalnit la ora 7, pornind iar spre Sosea. Dupa un ceas 
de plimbare intram in curtea restaurantului „Doina“ (foto stanga), traversand 


vasta braserie in aer liber, pentru a ajunge in gradina din latura de miazazi a 
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localului, cu doar cateva mese, unde era liniste si racoare intretinuta de arbori si 
de iedera deasa catarata pe spaliere. I-am cerut chelneritei cu sortulet apretat 
impecabil mai intai hors d'oeuvre, paine prajita, o sticla de Merlot sau de 
Cabernet, pahare separate pentru apa, apoi friptura de iepure pentru mine si 
creier pané pentru amicul meu. 

Se aprindeau becurile cu lumina difuza cand a sosit platoul oval de alpaca pe 
care erau asezate cateva sorturi de mezeluri, sardele, cuburi de unt, felii de 
Camembert si de cascaval Dobrogea ornate cu rosie si ardei gras... Am 
despaturit servetul imaculat de bumbac, asezandu-mi-l pe genunchi si am 
inceput sa mananc cu coatele strans lipite de corp, asa cum invatasem de la 
domnul Paleologu, care imi povestise ca elevele din pensioane erau obligate sa 
tina in timpul mesei cate o carte la fiecare subsuoara pana ce deprindeau pozitia 
corecta si nu le mai scapau pe jos. Pe la 11.30, dupa cea de a doua sau a treia 
sticla de vin, am comandat cafele, coniac si nota. Pe cand ne ridicam, la miezul 
noptii, langa ultima dintre mesele ramase ocupate — un barbat cu chelie insotit de 
o femeie — aparusera ca din pamant un viorist si un acordeonist. Auzeam in 
urma noastra, sotto voce: 


Ce frumoasa este viata, 


Cand te-apuca dimineata, 


Dimineata la Sosea Cu nevasta altuia... 


i Nimic nu anunta noua glaciatiune 
ETZ Pe Kiseleff era racoare, treceau 

= automobile si se plimbau cateva 

F perechi. Ezitam daca sa fac semn unui 
a taxi sau sa continuam mersul pe jos 

% macar pana in 
Piata Romana, 
cand o Volga a 
incetinit si a 
oprit langa noi. Radioul din masina era deschis; se 
transmitea programul de muzica de cafe-concert dintre 
miezul noptii si ora 1 dimineata — canta Grigoras Dinicu 
(foto). 

L-am rugat pe sofer sa mareasca putin volumul, iar dupa 
ce am intrat pe Calea Victoriei — sa faca la stanga pe 
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langa teatrul de revista si sa opreasca in coltul strazii, fara a inchide insa aparatul 
de taxat. Am mai ramas vreo 20 de minute in masina, fumand si ascultand 
muzica, intrebandu-ma daca sa intram sau nu si in gradina restaurantului Casei 
Scriitorilor aflata la doi pasi. Petrecusem ziua placut, Bucurestiul era un oras 
frumos, iar viata putea fi agreabila. Nu banuiam, asa cum nu putea banui nimeni, 
ca peste cateva zile avea sa se produca din senin un fenomen funest: inceputul 
noii glaciatiuni (formula lui Petru Dumitriu). Nimic nu-i sugera apropierea. 
Resortul care l-a declansat s-a numit „Tezele din iulie“, cu sinonimul „Mica 
revolutie culturala“. 


__ Ceausescu a stat 40 de zile in China, Coreea, 
| Vietnam si Mongolia 

La sfarsitul lunii mai din 1971, Ceausescu a 
plecat intr-o vizita de aproape 40 de zile, cea 
mai lunga din cariera sa de sef de stat, in China, 
Coreea de Nord, Vietnamul de Nord si 
Mongolia. Era o calatorie careia nu-i dadea 
nimeni importanta, cu atat mai mult cu cat 
Ceausescu nu fusese inca intr-o capitala 


importanta din Occident. 
De pe vremea lui Gheorghiu-Dej, delegatiile la nivel inalt care mergeau in Apus 
erau conduse de premierul Maurer — acesta fusese in 1964 la Paris, apoi la Bonn, 


Viena si Roma —, insotit de ministrul de Externe 
Corneliu Manescu. Delegatiile cu scop economic 
trimise in Apus, de unde Romania facea 
importuri masive, aveau in componenta 
specialisti, iar in frunte pe Alexandru 
Barladeanu, autentic doctor in economie, sau pe 
Gheorghe Gaston Marin, ambii vicepresedinti ai 
Guvernului. 

Atunci cand Ceausescu a purces spre Asia, 
insotit de nevasta si de cativa fruntasi din partid, 
trecusera aproape trei ani de la punctul 


culminant al „dezghetului““, care constituise si momentul apoteozei sale: 
neparticiparea Romaniei la invadarea Cehoslovaciei in august '68. In acest 
rastimp nu se petrecusera in tara schimbari politice semnificative. Ceausescu 
marginalizase doi lideri din echipa lui Dej: pe 
Gheorghe Apostol si pe Alexandru Barladeanu. 


Intalnirea activistilor cu melancolia 
Apostol fusese exoflisit din Biroul Politic pe temeiuri 
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„morale“: divortase si se recasatorise cu o femeie mai tanara. Intrucat fosta sa 
nevasta purta numele, de fata, de Codreanu, Securitatea a lansat zvonul stupid ca 
era fiica lui Corneliu Codreanu. Despre Barladeanu (foto stanga), intrat cu 
Ceausescu in conflict pe motive de strategie economica, a pornit din acelasi 
izvor o alta ineptie: aceea ca, la Breaza, crestea porci din vanzarea carora castiga 
sume mari de bani. Multi membri de partid trecuti de 50 de ani, nostalgizati de 
trecerea lui Apostol (foto jos) pe linie moarta — Barladeanu era mai degraba un 
tehnocrat —, constatau cu mahnire ca lumea lui Dej, implicit a lor, apusese. Era 
intalnirea activistilor cu melancolia. 

Ca nu se schimbase nimic nici in politica externa a 
lui Ceausescu de „„distantare de Moscova si 
deschidere fata de Occident“, formula standard a 
presei apusene, reiesea si din faptul ca Europa Libera 
devenise un post de radio benign, ascultat cu 
ferestrele deschise, indeosebi pentru emisiunile de 
muzica rock ale lui Cornel Chiriac, programele- 
magazin si articolele traduse din marile ziare 
europene si americane. Postul de bruiaj de pe 
Soseaua Bucuresti-Ploiesti, infiintat in timpul 
razboiului, nu mai avea paza, iar sarma ghimpata care-l inconjura incepuse sa 
rugineasca. Mergand la o familie din Bucuresti care mai avea si alti musafiri, 
intr-o seara, poetul Cezar Ivanescu nu pricepea de ce i se pare foarte cunoscuta 
vocea unui oaspete, pana i s-a spus ca domnul respectiv este un redactor al 
Europei Libere sosit in Romania ca sa-si revada rudele si prietenii. 


Ce are Pacea din Snagov cu Imre Nagy 

Ajungand la Snagov-Parc, am ramas surprins sa gasesc larg deschise portile de 

sarma impletita care impiedicau accesul pe aleea spre fostul palat al printului 

Nicolae, astfel incat am putut privi de aproape, de pe uscat, cladirea aceea, 

radioasa in lumina soarelui, evocand un colt lusitan, pe care nu o contemplasem 
pana atunci decat de pe apa. 

“A Acolo avusesera domiciliu obligatoriu 

sase luni, din noiembrie 1956 pana in 


Wa colaboratorii apropiati ai fostului 

3 premier maghiar Imre Nagy, care 
declansase insurectia anticomunista din 
Ungaria. El statuse cu sotia si cu cei 
doi nepoti pana la reintoarcerea la 
Budapesta, unde avea sa fie judecat, 
condamnat si executat, in 1958, la o 
distanta de cativa kilometri, in 


incaperile redactiei revistei cominformiste „Pace trainica“, mutata ulterior la 
Praga. Putini mai stiau la sfarsitul anilor "60 de unde provine denumirea micului 
complex hotelier si a restaurantului „Pacea“ de la Snagov. Tot hotel ajunsese, pe 
celalalt mal al lacului, si fosta casa de odihna a fostei Uzine de Gaz si 
Electricitate din Bucuresti, o cladire din lemn cu foisor si etaj, acoperita cu stuf 
precum casele din Delta, asezata intr-un luminis de stejari, prevazuta cu 
debarcader si ponton, proiectata de arhitectul Octav Doicescu. 


Prostituata catre primar: „Ai luat pensia, mosulica?” 

Pana si atmosfera Pietei Palatului, spatiul simbolic al Puterii, era alta pe atunci. 
O traversasem ani la rand, cu ghiozdanul in spate sau cu servieta in mana, in 
drumul de ducere si de intoarcere de la scoala. In ianuarie '61 intram 
nestingherit in curtea fostului palat regal, pustie, pavata cu piatra cubica, unde 
zburau stoluri de porumbei la joasa inaltime. Piata Palatului era pururea pustie, 
cu rari pietoni si cateva masini in parcarea hotelului „Athenee Palace“; un loc 
vast si frigid, delimitat de cladirea alba, solitara, a Comitetului Central. Chiar si 
in zilele de inceput de octombrie, cu lumina blanda si nori navigand in deriva pe 
cerul curat, duhul acela rece persista. Se estompase la finele anilor '60, cand o 
strabateau, vara, femei cu rochii inflorate si turisti cu aparate de fotografiat sau 
grupuri coborate din autocare... 

In scuarul din fata Ateneului, unde 
aparuse intre timp statuia lui Eminescu, 
pe la scapatat, asezata pe o banca, o 
fosta pensionara a Crucii de Piatra 
aruncata-n strada cu decretul din 1949, 
care batea spre 45 de ani si rupea 
binisor frantuzeste, isi pandea prada: 
vreun COMIS-voiajor mai in varsta, pe 
care-l agata prefacandu-se ca il intreaba 
cat e ceasul sau pe unde vine o anumita 
strada. Ii explica, dupa ce intrau in 
vorba, cu un glas obidit, ca este o „fosta“; o aristocrata expropriata si ostracizata 
de comunisti. 

Tinerele sale colege de breasla lucrau pe fata, direct, fara istorii siropoase. Intr-o 
seara din "69 sau '70, primarul de atunci al Capitalei, Dumitru Popa, un 
sexagenar cumsecade care le repartizase apartamente catorva scriitori tineri fara 
casa, si-a lasat soferul sa-l astepte in masina si a coborat in night-clubul din 
subsolul de la „Athénée Palace“ ca sa bea un whisky sau un coniac, asezandu-se 
pe un scaun de la bar. O profesionista a amorului tarifat scotea o tigara din 
poseta. Amabil, primarul i-a intins flacara brichetei sale. Nestiind cine este, 
surprinsa de politetea barbatului cu par alb, femeia l-a intrebat: — Ai luat pensia, 
mosulica? 
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Incepe ascensiunea Daciei 

In 1970, cativa anonimi au pus bazele 
unui experiment financiar: participantul 
trebuia sa trimita prin mandat postal 

d 125 de lei la o adresa. Dupa o 
saptamana sau doua primea, prin cinci 
mandate a cate 125 de lei, suma de 625 
pe care trebuia s-o expedieze, la randul 
sau, la alte cinci adrese, urmand sa-i 
vina acasa pe aceeasi cale 2.525 de lei. 
In prima faza, toti participantii au 
primit cei 625 de lei, dupa care nu au 
mai primit nimic. Pierdusera fiecare 
125 de lei si alti 25 cu expedierea. Autoritatile nu au aratat niciun interes acestei 
„inginerii“ financiare. Nu s-a intreprins vreo ancheta, nimeni nu a fost luat la 
intrebari. In acelasi an, regimul a lichidat mandatarii care primisera in locatie 
bodegi, bufete, birturi, cabane, cofetarii... Era o forma de comert semiprivat, 
aparuta, zice-se, din initiativa premierului Maurer, la un deceniu dupa ce 
disparusera ultimii negustori, meseriasi si taximetristi particulari. Vreme de doi 
ani, localurile mandatarilor fusesera pline de clienti. Ii pomeneau si lautarii in 
cantecele lor: „...Ma fac mandatar/ Si-am sa-mi iau o Volga neagra, sa trec la 
volan/ Sa vedem cine-ndrazneste sa-mi zica tigan“. 

De cativa ani, oamenii Ocarmuirii umblau in Mercedesuri sau in Fiaturi 2300 si 
125, insa Volga neagra — o mai foloseau dregatorii din provincie si Getaxul — 
ramasese simbolul Puterii. Regimul facea insa caz de noua masina fabricata pe 
licenta Renault — Dacia. Afland ca Romania vrea sa produca masini, mai multe 
concerne de automobile isi prezentasera ofertele. Volkswagen venise cu facilitati 
ispititoare pentru reproducerea popularului tip 1200, folosit, de altfel, de 
echipajele de la Circulatie ale Militiei, cu conditia ca viitoarea uzina sa fie 
amplasata la Timisoara, iar o parte dintre muncitori sa fie angajati din randurile 
svabilor. In final, alegerea a fost determinata politic, cu prilejul vizitei 
generalului De Gaulle din 1968. 


Cafea si tigari de la ajutoare 

In mai 1970, dupa multe zile 
ploioase, un val de inundatii 
devastatoare s-a abatut asupra tarii, 
cele mai naprasnice fiind cele din 
Transilvania. La Satu Mare se 
pastreaza pe zidul unei case de la 


intrarea in oras un semn marcand nivelul la care ajunsesera apele: peste un 
metru si jumatate. Au pierit multi oameni atunci, intre care si militari in termen 
trimisi sa-l salveze pe sinistrati. S-au adunat colecte mari de imbracaminte, 
incaltaminte, lenjerie si paturi, iar la CEC s-a deschis Contul 2000, zis si 
„Contul omeniei“. Ajutoarele sosite din strainatate erau impresionante. Donatiile 
unor firme si societati straine cu sediu la Bucuresti sau cu interese comerciale in 
Romania sugerau, totodata, dimensiunea schimburilor cu Occidentul. Vreme de 
cateva saptamani s-au vandut in tutungerii tigari americane trimise ca ajutoare. 
Cutii de Nescafe si de sardele, flacoane de colonie Atkinson, pachete de lame 
Gillette au ajuns pana pe rafturile unor cooperative satesti, alaturi de sticle de 
lampa, colaci de sarma si seceri. 

In 1968, o multime coplesitoare a urcat Dealul Patriarhiei in noaptea de Inviere. 
Oameni cu lumanari aprinse, iesiti de la alte biserici, puteau fi vazuti pe strazi 
pana in zori, intorcandu-se acasa de la slujba. O asemenea afluenta nu mai 
existase de la Pastele din 1953, care cazuse pe 5 aprilie, exact la o luna dupa 
moartea lui Stalin. In ajun, la Prohod, preoti si credinciosi inconjurasera dupa 
randuiala bisericile, procesiuni, icoane si prapuri desfasurandu-se iarasi pe 
strazile Bucurestiului. Dupa prabusirea regimului comunist, istoricii au dat la 
iveala un memoriu trimis in 1968 lui Ceausescu de catre Patriarhul Justinian 
care ii solicita sa nu se lucreze in lunea si martea de dupa Inviere, zilele 
respective urmand sa fie recuperate ulterior de salariati. Patriarhul nu a primit 
niciun fel de raspuns la memoriul sau. 


Vorba necugetata a lui Beniuc 

Perceptia intelectualilor asupra „dezghetului“ era 
optima, chiar cu puseuri de entuziasm. Pana si cei 
trecuti prin inchisorile politice ii recunosteau lui 
Ceausescu o calitate indenegabila — nationalismul. 
Istorici, filologi, medici de renume predau iar in 
universitati sau lucrau in institute de cercetare. Pana 
sa-l rapuna fulgerator un infarct, Vladimir Streinu, 
fost detinut si deputat taranist, fusese directorul 
Editurii Univers. Prietenul sau Serban Cioculescu, 
care supravietuise in anii '50 vanzandu-si cartile, era 
director general al Bibliotecii Academiei si preda la 
Universitatea din Bucuresti. Tot acolo preda si 
istoricul Constantin C. Giurescu, fost ministru si 
rezident regal pe vremea lui Carol al II-lea, trecut prin inchisoarea de la Sighet. 
Dintre scriitorii studiati in manualele scolare, starurile proletcultismului — cu 
exceptia unor reciclati — cazusera in dizgratie. Expirarea reiesea si din faptul ca 
disparusera din ziare, reviste si librarii. Fostul presedinte al Uniunii Scriitorilor, 
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Mihai Beniuc, scapase in zilele entuziasmului antisovietic din august '68 o 
vorba necugetata: „O sa-i vedeti voi iar pe cazaci la Bucuresti!“. 


„Clipa, stai, opreste-ti zborul!/ Se pravale rima 
compresorul“ 

Dan Desliu (foto), laureat de trei ori consecutiv al 
Premiului de Stat (distinctie disparuta), autor al 
celebrului distih: „Clipa, stai, opreste-ti zborul!/ Se 
pravale compresorul“ si coautor la textul imnului de 
stat („„Infratit fi-va vesnic al nostru popor/ Cu poporul 
sovietic eliberator“), isi amintise ca era de formatie 
actor; absolvise Conservatorul de Arta Dramatica si 
urcase doi ani pe scena. Fusese distribuit in rolul unui 
capitan de Militie „sub acoperire“, intr-un film in care 
Stefan Iordache intruchipa un tanar infractor pagubos. 
Desliu devenise realizatorul unei emisiuni saptamanale de televiziune, „Steaua 
fara nume”, menita sa descopere noi interprete si interpreti de muzica usoara. 
Aparea in unele seri, insotit de doua-trei tinere care aspirau sa devina soliste, in 
restaurantul Casei Scriitorilor. Unii il invidiau pentru bravada si anturaj, insa in 
buzele pleostite, in cearcanele vinete si-n ochii ficsi, goliti, de papusa mecanica, 
1 se citeau infrangerea si dezamagirea. 


Evolutia cultului personalitatii 
Existau poeti care le inchinasera versuri, succesiv, regelui Carol al II-lea, 
maresalului Antonescu, lui Stalin, lui Gheorghiu-Dej si i-ar fi afierosit oricand o 
oda si lui Ceausescu, insa cultul personalitatii fusese suit in pod. Tot ce le 
ramanea era sa il elogieze intr-un articol de ziar, reproducandu-i fraze dintr-o 
cuvantare, si sa-i trimita cu dedicatii lingusitoare, lungi cat o predoslovie, 
volumele, laudandu-se apoi, „en petit 
comitet“, cu cartea sa de vizita si cu cele 
doua-trei cuvinte de multumire batute la 
masina pe verso. Atunci cand devenea 
irepresibil, avantul encomiastic putea sa se 
manifeste si oral: asteptam, intr-o zi din 
primavara anului 1971, liftul, la etajul intai 
din cladirea Televiziunii, cand s-a deschis usa 
unei sali de proiectie si a aparut pe palier 
criticul de arta Ion Frunzetti, urmat de cateva 
persoane carora le marturisea in gura mare ce 
lą gust estetic imbatabil are Ceausescu! 

* 'Trebuind sa aleaga intre o lucrare de 
Grigorescu si alta de Andreescu — optase fara 
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ezitare pentru al doilea pictor. 
Se pare ca opera lui Andreescu purta noroc sefilor de stat. O pictura a sa l-a 
scapat pe Tito de perspectiva unui complot. Dupa imbunatatirea raporturilor cu 
Iugoslavia, Tito a venit in vizita in Romania, iar la plecare a primit in dar o 
lucrare a lui Andreescu, pe care a pus-o pe un perete din biroul resedintei sale de 
vara de pe insula Brioni din Marea Adriatica. Dupa cativa ani, pregatindu-se la o 
editura din Bucuresti un album Ion Andreescu, s-a solicitat in Iugoslavia, prin 
Ministerul de Externe, permisiunea de a se reproduce pictura aflata la Brioni. Un 
redactor si un fotograf au pornit intr-acolo. Ajunsi in biroul lui Tito, fotograful a 
rugat sa fie dat jos tabloul si asezat pe o canapea spre a-si putea face cum trebuie 
meseria. Cand au coborat panza, gazdele au descoperit ca lucrarea lui Andreescu 
camufla niste microfoane legate prin cateva fire de un garaj al vilei. 
In 1966, Mao Tse Tung (foto sus) a declansat asa-numita Revolutie culturala, 
dezlantuind teroarea asupra intelectualilor si artistilor, formulandu-si principiile 
in faimoasele carticele cu „invataturi“ devenite catehismul studentilor francezi 
care au pornit violentele demonstratii si distrugeri din mai 1968 de la Paris. 
Aflati atunci acolo, Serban Cioculescu si Vladimir Streinu, vechi si neclintiti 
admiratori ai Frantei, ramasesera 
ingroziti de ceea ce putusera 
vedea. 
Intre atrocitatile comise in China 
in numele Revolutiei culturale se 
numara Si taierea mainilor unui 
pianist, fotografia celui mutilat 
facand, prin intermediul presei, 
inconjurul lumii. Mao vroia sa 
reduca arta si cultura la stadiul de 
simpla propaganda pentru care nu 
era 


nevoie 
A1 de 


profesion 
isti. Declansase, totodata, un cult al propriei persoane 
egal cu cel de altadata al lui Stalin in Uniunea 
Sovietica. Oamenii fusesera obligati sa renunte la 
| costume, cravata si la orice alta imbracaminte, cu 
exceptia salopetei si a tunicii maoiste cenusii incopciate 
pana la ultimul nasture de sub marul lui Adam. Un 
stalinism asiatic domnea si in Coreea lui Kim Ir Sen (foto dreapta). 


S-au gasit destui care sa laude noul „inghet” 
Revenit in tara din vizitele in aceste state, Ceausescu a convocat imediat, pe 5 
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iulie 1971, o Consfatuire de lucru a activului de partid din domeniul ideologiei si 
al activitatii politice si cultural-educative, soldata cu o lista de prevederi care 
sugera o consternanta reintoarcere la anii '50. „Se vor lua masuri — se spunea la 
punctul 13 — pentru mai buna echilibrare a filmelor programate in 
cinematografele noastre, limitandu-se difuzarea filmelor politiste, de aventuri, 
interzicandu-se filmele care propaga violenta si vulgaritatea, care propaga modul 
de viata burghez.“ 

Imediat s-au operat schimbari in repertoriile teatrelor si ale cinematografelor, iar 
solistilor de muzica usoara li s-a interzis sa mai cante in limbi straine. In decurs 
de o saptamana revistele literare ajunsesera de nerecunoscut, cu reportaje de pe 
santiere, dominate, asa cum ceruse Ceausescu la plenara, de „figura 
muncitorului“. Un tanar poet cu umor s-a prezentat la Uniunea Scriitorilor cu 
manuscrisul unui volum de versuri intitulat chiar „Figura muncitorului”, 
solicitand vreo 10.000 de lei ca ajutor sau imprumut pentru efortul depus in 
decurs de trei zile si trei nopti. La plenara, ministrii, oamenii din aparatul de 
partid, in frunte cu Ion Iliescu, au fost acuzati de Ceausescu de „intelectualism“, 
slabiciune, lipsa de vigilenta, abandonarea marxismului... Lui Mircea Malita, 
ministrul invatamantului, i s-a reprosat cravata viu colorata, „cosmopolita“, iar 
unei activiste coafura. 

A urmat o intalnire cu scriitorii, la Sala Palatului. Cu 
previzibile exceptii, acestia i s-au adresat cu RECONSTITUIREA 
„Domnule presedinte“ lui Ceausescu, neascunzandu- S~ i 

i ostilitatea si dezaprobarea fata de fundatura in care 
vroia sa impinga cultura si artele. In ziare au aparut 
insa doar articole semnate de scriitori, pictori, actori 
(Amza Pellea, Gyuri Kovacs) care salutau noul 
„inghet“. Ironie a sortii, alaturi de Eugen Barbu, 
(foto sus) in „Romania libera“ iscalea un asemenea 
articol Horia Patrascu, scenaristul filmului 
„Reconstituirea”, scos de pe ecrane cu un an in 
urma. Intr-o rubrica din „Scanteia“, Adnotari, un 
redactor al ziarului, sub pseudonimul „M. Costa“ 
(care facea critica literara sub numele real), se 
intreba indignat cum de acceptasera tipografii sa culeaga si sa imprime anumite 
carti, amintindu-si probabil de cei terorizati in 1945 de comunisti ca sa nu 
tipareasca „Dreptatea“. 
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Papa Paul al VI-lea si Sfanta Elena 

Cartile incriminate in „Scanteia“, precum 
romanul „Ramayana” de Mircea Cojocaru, 
aratau pana unde ajunsese „dezghetul“. Un 
personaj din volumul de debut „Rebarbor” al 
prozatorului Alexandru Monciu-Sudinschi isi 
marturisea astfel umanismul: „Eu, fratioare, 
cand vad un om, incerc sa ma dau bine pe 
langa el, da-n sinea mea imi spun: «Ce lopata- 
n cap i-ar trebui astuia!»“. Alt personaj din 
carte, tanar ziarist plecat plin de entuziasm la 
inaugurarea unei noi fabrici de hartie, le cere 
muncitorilor din noua intreprindere sa-l duca 
in mijlocul procesului de productie, iar acestia 
il duc la... WC, intrebandu-l: „Aici doreai sa 
vii, nu?!“ Fabrica nu era gata. Directorul 
imprumutase de la un coleg cateva baloturi de hartie ca sa simuleze darea in 
functiune la termen, sub lumina reflectoarelor si a bliturilor. 

Datorita opozitiei ferme a intelectualilor, indeosebi a scriitorilor, cultura si 
literatura nu au fost intoarse la anii '50 („Domnule presedinte, daca reintroduceti 
«realismul socialist», ma sinucid“, ii spusese Marin Preda sefului statului), asa 
cum nazuia Ceausescu. Doi ani mai tarziu, in 1973, Alexandru Monciu- 
Sudinschi publica un nou volum, „Caractere”, cu dialoguri intre muncitori 
plasmuite, batandu-si joc crunt de agramatismul si limba de 

lemn a activistilor. 

Cartea a avut parte si de o dramatizare, fiind pusa in scena 
la Teatrul Giulesti cu complicitatea directoarei. Existau 
cazuri in care unii cenzori inchideau ochii sau — cum se 
zicea in anii '50 — „pactizau“ cu scriitorii. Dupa indignarea 
initiala, efemera, fata de „„minirevolutia culturala“ din 
Romania, Occidentul a uitat repede acest episod. In 1973, 
primindu-l pe Ceausescu la Vatican, Papa Paul al VI-lea il 
coplesea cu elogii, asa cum reiese din stenograma 
convorbirilor si a alocutiunilor rostite atunci, publicata abia 
dupa trei decenii. Pontiful nu uita sa plaseze si cateva 
cuvinte bine simtite la adresa consoartei lui Ceausescu, al 
carei nume de botez ii evoca o celebra crestina — pe Sfanta Elena, mama 
imparatului Constantin cel Mare. 
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Epavele proletcultismului nu au revenit in prim-plan 

Articolele despre Romania aparute in anii '70 in marile ziare occidentale, 
traduse si citite la Europa Libera, incepeau cu observatii critice asupra soselelor 
din tara pline de gropi, a iluminatului public precar, a traficantilor de valuta din 
incinta hotelurilor si sfarseau cu concluzia unanima ca Nicolae Ceausescu este 
singurul lider din Tratatul de la Varsovia care se opune deschis Moscovei. 
Tentativa de revolutie culturala a lui Ceausescu a constituit insa unul dintre 
putinele sale esecuri, rezultatul fiind un conflict lung, de uzura reciproca, cu 
artistii si intelectualii. Cultul propriei persoane 
l-ar fi putut institui si altfel. Scotand bani din 
punga, s-ar fi gasit destui oficianti. Spre 
deosebire de Mao, nu a reusit sa dea timpul 
inapoi. Epavele proletcultismului nu au revenit 
in prim-plan si cu atat mai putin s-au dezis de 
„liberalism“ reciclatii. 

La nivelul populatiei tarii, tentativa de 
minirevolutie culturala nu a fost resimtita, 
necum intuita ca un inceput al sfarsitului. Nu 
era corelata cu vreo inrautatire a aprovizionarii 
sau cu modificarea preturilor din magazine. 
„Romania profunda“ nu citea reviste literare, 
nu mergea des la teatru si putin ii pasa daca solistii emisiunilor de televiziune 
canta sau nu in limbi straine. 

In august 1971, la 2 Mai, in pofida unor ingrijorari, atmosfera era cea obisnuita. 
Multi se iluzionau imaginandu-si ca „Tezele din iulie“ constituie o strategie 
temporara, adoptata la presiunea rusilor; o furtuna trecatoare. Altii erau 
pesimisti. 

Nici Bucurestiul nu se schimbase. In octombrie, toamna era la fel de frumoasa 
ca altadata in Cotroceni, in Cismigiu, la Sosea, pe malul Herastraului, la 
restaurantele „Parc“ si „Debarcader“, unde cadea frunza-n pahar. Lautarii din 
bodegile din Grant si de pe Grivita tocmai scosesera un cantec nou: 


Vino, mama, sa ma vezi 


Cum muncesc la spatii verzi... 

Am publicat in 1983 un articol de o coloana, paginat discret, in „Scanteia 
tineretului“, intitulat „O restaurare”, in care vorbeam despre Manastirea Bistrita, 
evitand deliberat cuvantul manastire, folosind sinonimul „chinovie“. Dupa 
aparitie, staretul, parintele Ciprian, pe care il pomeneam in articol fara titulatura 
ecleziala, mi-a multumit si mi-a zis: 

— A venit cu ziarul in mana un profesor de istorie de la scoala din sat si mi-a 
spus: „Parinte staret, eu pot aduce acum la dumneavoastra elevii, ca sa vada 
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pictura bisericii, mormantul voievodului Alexandru cel Bun si pe cel al lui 
Grigore Ureche, pentru ca scrie despre ele in «Scanteia tineretului“... l-am 
aratat articolul si mitropolitului. Ma gandesc ca poate reusiti sa scrieti ceva si 
despre cartile lui; tocmai a tiparit o monografie Iacob Putneanul... 


Mitropolitul Teoctist al Moldovei si Sucevei 

Nu i-am marturisit parintelui Ciprian ca era mai usor sa strecori o recenzie 
despre volumul unui ierarh pe care il chema Antim, 
Nestor sau Gherasim, decat despre unul purtand un 
nume atat de calugaresc: Teoctist. Mi-am amintit 
insa ca aparea la Bucuresti o revista bilunara, 
frumos imprimata, „Tribuna Romaniei“, destinata 
exilului, care se difuza si in tara. Lucra acolo un 
redactor pe care il cunosteam vag, Dumitru Radu 
Popa, a carui sora imi fusese colega de facultate. 
Am mers la el, i-am pomenit de fosta mea colega si 
i-am promis ca nu-l voi mai deranja niciodata in 
viata daca ma ajuta sa public o recenzie la lucrarea 
mitropolitului Teoctist al Moldovei si Sucevei 
despre Iacob Putneanul. Aceasta se intampla in mai 
1984. Dupa patru-cinci luni pierdusem orice 
nadejde. Articolul a aparut insa in ultimul numar pe 
octombrie 1984 al revistei. Surprins, bucuros, 
primul lucru pe care l-am facut a fost sa-i telefonez 


la redactie lui Dumitru Radu Popa ca sa-i multumesc din adancul sufletului. 


Dat fiind caracterul aparte al „Tribunei Romaniei“, il putusem numi pe inaltul 
ierarh cu adevarata titulatura, fara a fi nevoit sa recurg la subterfugiile 
terminologice inerente precum: „distins intelectual“ sau „carturar remarcabil“. 
Secretara mi s-a parut foarte contrariata auzind cu cine vreau sa vorbesc. Mi-a 
spus ca Dumitru Radu Popa e plecat, ca lipseste mai mult timp si ca nu-mi poate 
spune cand sa revin cu un alt telefon... Peste o luna aveam sa aflu ca 
binefacatorul meu „alesese libertatea“, nemaiintorcandu-se dintr-o calatorie in 
Occident. 


Succesiunea patriarhala, un eveniment chiar si sub Ceausescu 


Dupa aparitia articolului am primit o scrisoare din partea mitropolitului Teoctist, 
scurta, calduroasa, in care imi spunea ca citise textul meu „sub boltile domului 
din Milano“. Facand o vizita parohiilor romanesti din Italia, un enorias de acolo 
ii adusese revista, la care era abonat. Mitropolitul ma invita sa ii fac o vizita, 
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daca am drum prin lasi; invitatie pe care 
nu am onorat-o niciodata. 

Pe 31 iulie 1986 ma aflam la Manastirea 
Sinaia; (foto) era o zi de luni. Cand a 
intrat in sufragerie, staretul, cu care luam 
masa impreuna, mi-a spus tulburat: „A 
murit Patriarhul Iustin! Noi l-am pomenit 
de dimineata, la Liturghie, la vii...“. 
Potrivit randuielilor de atunci, in caz de 
deces patriarhal, devenea patriarh- 
locotenent mitropolitul Moldovei, pana la 
alegerile care trebuiau sa aiba loc in 


decurs de trei luni. 

Intr-o Romanie in care nu se intampla aproape nimic, o succesiune patriarhala 
constituia un eveniment. Intelectualii credeau ca noul patriarh va fi mitropolitul 
Antonie al Ardealului; un tanar ofiter spunea ca isi auzise superiorii dandu-l ca 
urmas al intaistatatorului trecut la cele vesnice 
pe mitropolitul Nestor al Olteniei. 


lerarhul de 71 de ani arata de 50 

Pe 23 august ma trezeau in fiecare an, dis-de- 
dimineata, zgomotele pregatitoare ale defilarii, 
asa cum s-a intamplat si in 1986. La ora 9 a 
sunat telefonul: parintele Vartolomeu Bogdan 
de la Editura Patriarhiei ma anunta ca Inalt Prea Sfintitul Teoctist ar dori sa ma 
cunoasca. Puteam veni la ora 10 la palat?... Foarte surprins, am raspuns: 
„Desigur!“ si, in pofida zilei calduroase, m-am imbracat cu un costum de 
culoare inchisa, cu cravata, am incaltat pantofi negri... La ora 10 fara un minut 
suiam scarile palatului patriarhal alaturi de parintele Vartolomeu. In hol am 


vazut un ierarh cu engolpion la gat, care nu parea sa aiba mai mult de 50 de ani 
(mitropolitul Teoctist implinise 71), asa incat, dupa o inclinare a capului in semn 
de salut, am dat sa trec mai departe — desi imi zambea si isi deschisese mainile a 
imbratisare... 

In secunda urmatoare l-am auzit pe parintele Vartolomeu, care ramasese in urma 
si-i punea metanie ierarhului, strigand: „Domnu” Dan! Inaltul; Inaltul!“... Ceea 
ce, prescurtat, vrea sa zica: Inalt Prea Sfintitul; mitropolitul. 

M-am intors inspre mitropolit marturisindu-i cu toata franchetea: „Inalt Prea 
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Sfinute, va rog sa ma iertati! Insa v-am luat drept unul dintre episcopii-vicari 
patriarhali; in fotografii pareti mult mai in varsta, de aceea nu v-am recunoscut“. 


Hennessy la Caminul arhieresc 

Am mers toti trei intr-o incapere a Caminului arhieresc 
tapetat cu portrete de episcopi, mitropoliti si patriarhi, unde 
intram pentru intaia data, intrebandu-ma daca de acolo va fi 
poruncit Patriarhul Justinian sa fie coborata cadra cu chipul 
lui Irineu Mihalcescu („Scoateti-l de aici pe masonul 
asta!“*)... Desi patriarh-locotenent, mitropolitul Teoctist nu 
se instalase in biroul inaintasului, amenajandu-si cabinetul 
provizoriu aici. A aparut indata si parintele Ion Banateanu, 
secretarul ultimilor doi patriarhi, preot care slujea deosebit 
de frumos, ajutat de un glas pe masura, la Biserica Alba din 
Calea Victoriei. Mitropolitul ne-a intrebat daca bem o 
cafea, dupa ce ne-a poftit sa luam loc pe fotolii si s-a asezat 
pe cel din fata mea. Avea ochi migdalati si o privire 
limpede care ii lumina obrazul destins. 

Ritmul miscarilor sugera rabdare, echilibru, negraba, 


deprinderi datorate calugariei incepute la 15 ani. M-a uimit 
de la inceputul discutiei memoria sa. Retinuse cateva detalii din scrisoarea mea 
de raspuns trimisa la Iasi in urma cu aproape doi ani. Apoi usa s-a deschis si a 
aparut o maica aducand pe o tava de alpaca, acoperita cu servet imaculat cu 
marginile dantelate, trei cesti de cafea, trei boluri mici si o carafa in care am 
recunoscut culoarea coniacului. Cand a fost sa-l duc la gura, am recunoscut 
aroma coniacului frantuzesc, iar dupa prima inghititura mi-am dat seama ca era 
Hennessy. 


80 de minute intr-o clipa 

Destinderea luminoasa de pe chipul mitropolitului Teoctist se regasea si in 
glasul sau de bun povestitor. Ne-a vorbit de Seminarul de la Manastirea Cernica, 
unde fusese elev in anii '30, si de apa inghetata a lacului de acolo peste care in 
unele ierni treceau carutele. La masa pe langa care trecusem inainte de a intra in 
incaperea unde ne aflam, intr-o dimineata din 1967, translatorul Patriarhului 
Ecumenic Athenagoras a ramas uimit gasindu-l pe acesta vorbind direct cu 
Justinian, la micul dejun. 
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Athenagoras era aroman dupa tata. Mergea sa-l intalneasca la Roma pe Papa 
Paul al VI-lea, dupa episodul de pe Muntele Sinai 
si ridicarea reciproca a anatemelor din '65. Trecea 
P N mai intai prin Sofia, Bucuresti si Belgrad spre a se 
F4 M E consulta cu patriarhii acestor tari. Justinian i-a 


AAGAZINE 


temperat entuziasmul si a avut dreptate sa fie 

tv, J prudent, intrucat, chiar si dupa Conciliul Vatican 
II, Paul al VI-lea nu era dispus sa cedeze in 
punctele care desparteau dogmatic cele doua 
Biserici. Reintrarea in comuniune ramanea un vis 
EEn frumos. Apoi mitropolitul ne-a povestit despre anii 
petrecuti ca episcop la Arad, despre bisericile pe 
care a pus sa fie pictate, despre tactul ce trebuia sa- 
l aiba in raport cu greco-catolicii reveniti la 


Ortodoxie... 
In incapere era liniste, racoare, iar acel tempo al gesturilor, ca si glasul 
mitropolitului, facea ca timpul sa se scurga imperceptibil. Purtam un ceas de 


buzunar cu capace duble, fabricat in 1905, astfel 
incat nu-l puteam deschide fara sa incalc regulile 
bunei-cuviinte. Am facut-o la iesirea din palat, 
pana unde ne petrecuse, pe parintele Vartolomeu 
si pe mine, mitropolitul. Era 11.20. Cele 80 de 
minute trecusera nespus de repede. 


Parker contra Mont Blanc 

Mitropolitul ne-a spus ca urmase, in afara de 
Teologie, dupa razboi, si cursurile Facultatii de r 
Litere si Filosofie din Iasi, pomenind de mai multe $ = 


ori numele profesorului N.I. Barbu, latinist, si pe 
cele ale altor intelectuali ieseni din aceeasi 
generatie. A propos! „Ce spuneau intelectualii, scriitorii din Bucuresti despre 
apropiata alegere a unui nou patriarh?“ Nu-i puteam reda, in acest sens, un 
episod petrecut cu doar cateva zile in urma in casa unui cunoscut romancier, 
unde se atinsese subiectul succesiunii patriarhale. Mai erau de fata doi oameni 
de varsta mea, avand adica in jur de 35 de ani; critici literari. M-am grabit sa 
sustin ca noul patriarh va fi mitropolitul Moldovei. Romancierul a lasat sa se 
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interpuna o pauza dozata didactic, m- 
a privit cu parinteasca condescendenta 
— intre noi era o diferenta de varsta de 
20 de ani — si ne-a comunicat, aproape 
apodictic, ca noul patriarh va fi 
Antonie Plamadeala, mitropolitul 
Ardealului, autor al mai multor carti... 
I-am raspuns mitropolitului Teoctist, 
intr-un limbaj bizantin, pe care 


mD RIA 
R ANIN 
(Le 


7) J intelectualii sunt naivi, orgoliosi si 
honra taAa aE, “. straini de realitate, insa in ce ma 
priveste am convingerea ca-i pot spune deja: Prea Fericirea Voastra. A tacut, 
surprins, o secunda, apoi a zis: „Alegerile sunt totusi alegeri“, dupa care a 
schimbat subiectul, intrebandu-ma daca intre cartile pe care mi le trimisese era si 
editia sa din Dumnezaiasca Liturghie a lui Dosoftei (foto stanga). Nu o aveam, 
asa incat mi-a oferit un exemplar. Pe cand il deschidea, spre a-mi scrie pe pagina 
de garda cateva cuvinte, am scos din buzunarul interior al hainei, cu intentia de a 
i-l intinde, un Parker argintiu de care eram foarte mandru. Era unul dintre 


LAT ăn 4 a A 
ES a ANG CPA incepusem sa-l deprind, ca de felul lor 


primele stilouri care nu se mai umpleau cu cerneala din calimara, fiind alimentat 
cu capsule. Mitropolitul a dus mana la piept, extragand din reverenda un Mont 
Blanc splendid, cu bine-cunoscuta stea cu sase colturi, alba, in varful capacului. 


Somnul in palton 


Doua saptamani mai tarziu, insotit tot de parintele Vartolomeu, i-am mai facut o 
vizita mitropolitului Teoctist, mult mai scurta decat prima, intr-o incapere mica 
si racoroasa din aripa de nord-vest a palatului. Mi-a vorbit de revistele 
Patriarhiei, luand de pe masuta in jurul careia eram asezati un numar din 
„Romanian Orthodox Church“. „Dumitale iti place culoarea asta?“, m-a intrebat. 
Parintele Vartolomeu, care lucra in redactia acelor reviste, a tresarit. „Este o 
culoare bisericeasca“ — era un violet inchis — am raspuns. La despartire, i-am 
marturisit din nou 
convingerea ca va fi noul 
patriarh. 


Pe 22 decembrie (1986, n.r. — foto iarna lui 86 in Bucuresti) era un ger cumplit 
in Bucuresti, iar in case aproape niciun pic de caldura. Doua radiatoare cu 
rezistentele inrosite, asezate pe caloriferul cu 20 de elementi, inghetat, 
imblanzeau temperatura de cavou din camera. Noaptea dormisem imbracat in 


palton. Am auzit cu greu zbarnaitul telefonului aflat intr-o alta incapere. 
Parintele Vartolomeu ma intreba daca pot ajunge la ora 10 la Patriarhul Teoctist. 
Era o zi de sambata. Taxiurile fiind putine, am pornit pe Jos, incaltat in pantofi, 
pe un ger de -15*. De data aceasta am intrat, singur, pe usa din panta care 
coboara spre strada numita pe atunci 11 Iunie. In anticamera m-a intampinat, 
zgribulit, parintele Banateanu, poftindu-ma sa imi scot paltonul si sa ma asez pe 
un scaun. 


„Dumneata nu te-ai indoit” 

Si in palatul patriarhal era frig. Am fost rugat 
sa astept cateva minute, intrucat Prea Fericitul 
avea o persoana in audienta. Apoi am intrat in 
biroul patriarhal din cladirea adaugata pe 
vremea lui Miron Cristea, in anii '30, de 
arhitectul Simotta, vechii resedinte a 

i Mitropoliei Ungrovlahiei. Am privit cateva 
clipe prin geamurile largi ale peretelui dinspre 
| apus acoperisurile unui Bucuresti interbelic 

| ce-mi amintea de Rahova copilariei, aflata la 
numai doi kilometri. 

Patriarhul Teoctist mi-a intins mana, 
surazator, aratandu-mi scaunul pe care sa stau, 
el asezandu-se in jiltul cu spatar inalt aflat de 
cealalta parte a biroului... „Ei... dumneata nu 
te-ai indoit“. Era inca sub impresia intronizarii 
petrecute cu o luna in urma. In timp ce imi vorbea despre ceremonia de atunci, 
am observat doua calorifere electrice care nu reuseau sa incalzeasca incaperea 
inalta si larga luminata de soarele galben, de sfarsit de decembrie. Ma uitam la 
vesmantul sau alb si lung, incins cu un brau rosu; o nuanta de rosu odihnitoare si 
densa... 


Apoi privirea mi s-a oprit pe crucea de pe fesul sau alb: erau smaralde veritabile. 
Cateva clipe, stralucirea lor m-a impiedicat sa-i urmaresc cuvintele. Era o 


senzatie coplesitoare, desi de felul meu nu am nicio atractie fata de pietre 
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pretioase sau de bijuterii. Nu-mi puteam lua ochii de la smaraldele crucii si de la 
scanteierile lor multiplicandu-se necontenit, asemeni unor jerbe verzi-argintii de 
artificii. 


În 1970 s-a restaurat vechiul centru istoric al Bucureştiului. La limita zidurilor 
Curţii- Vechi s-a deschis „Crama Domnească”, într-o clădire de epocă cu 
geamlâc, refăcută din temelie, având o grădină cu vedere către turla Bisericii 
Sfântul Antonie. La câteva zeci de metri, „Hanul lui Manuc”, prenoit, acoperit 
cu șiță pusă de meşteri din Maramureş, redevenea hotel. Între pereţii săi 


funcționau câteva restaurante. 


> Supa de broasca testoasa 


Mai sus, peste Dâmboviţa acoperită, în apropierea Operetei şi a unui ştrand 
strâmt, poreclit de copii „Ligheanul vesel”, se deschisese restaurantul „Bucur”, 
într-o impunătoare casă boierească cu parter înalt şi pridvor. Avea saloane în stil 
brâncovenesc şi maur, iar la demisol, în câteva săli, domnea liniştea 
restaurantelor bune, meniul conţinând chiar şi supă de broască ţestoasă. 


La Şosea fusese renovat fostul „Bufet”, pomenit în schiţele lui Caragiale, 
rebotezat „Doina”. În 1937 zăboviseră aici vreo 14 ore Constantin Brâncuşi şi 
Petre Pandrea, mâncând icre negre şi piept de curcan. Restaurantul „Doina” avea 
o curte largă întinsă pe două străzi, cu grădină de vară compusă din două laturi 
despărțite de o pajişte cu havuz în mijloc. La mesele dinspre Strada Ion Mincu 
se aşezau lunea la prânz poeţi şi prozatori care trecuseră pe la casieria Uniunii 
Scriitorilor din apropiere. Pe vreme urâtă sau iarna coborau treptele cramei din 
subsolul restaurantului, care mai avea o grădină, restrânsă, umbrită de iederă şi 
de câţiva arbori, foarte plăcută în serile de vară. 


Discutii in limbi straine si cantece de ocna 
Pe malurile Herăstrăului funcționau trei restaurante interbelice şi un al patrulea 


mai nou, „Mioriţa”, lung ca un hangar, orientat înspre moscheea sovietică a 
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Casei Scânteii, ocolit de cunoscători. O specialitate a restaurantului „Parc” era 
mușchiul de porc împănat cu slănină, dat prin pesmet. Se mai mânca acolo cegă 
rasol şi păstrugă la grătar, şalăul preparându-se atât cu capere, menuer, cât şi 
bonne femme. La mesele dreptunghiulare cu bănci de lemn, despărțite în mici 
separeuri, înconjurate de boscheţi şi zorele, seara târziu se auzeau chicote de 
femei şi discuţii în italiană sau franceză. 


Dincolo de stăvilarul Herăstrăului, peste drumul pavat cu piatră cubică ce se 
răsucea într-o curbă, era restaurantul „Bordei”, unde clienţii statornici beau 
Cadarcă de Miniş, iar în sus, pe Şoseaua Nordului, lângă capătul troleibuzului 
83, subzistau de pe vremea Hipodromului două bodegi unde lăutarii cântau 
cântece de ocnă: 


„Cu o lovitură de topor 

Ce-am dat în raza lumânării, 

Cu ea-ncepu primul omor 

Și prima clipă-a remuşcării... ”. 

Când „Scânteia” i-a zis „doamnă” Elenei Ceausescu 


Bucureştiul părea că îşi regăsise sufletul şi specificul. Latura dinspre nord, cu 
lacuri, parcuri şi cartiere opulente, o străbăteau în maşină închisă sau deschisă, 
venind de la Aeroportul Băneasa, toţi înalții oaspeţi ai României. Scriitorul Ilya 
Ehrenburg, care patentase termenul de „dezgheţ” ca sinonim al destalinizării, 
parcursese şi el în 1945 acest traseu; Bucureştiul i se păruse un oraş boieresc, 
impunător, după cum mărturiseşte în memorii. Nichita Hruşciov trecuse ultima 
dată pe aici în 1962, apoi sosiseră, succesiv, în 1966, preşedintele iugoslav Tito 
şi premierul chinez Ciu En Lai. În mai '68 venise generalul De Gaulle, iar în 
august 1969, Richard Nixon, prima baie de mulțime făcând-o la Podul Băneasa. 
Lumea se uita uimită la gărzile sale de corp (tineri atletici în costume gri închis 
bine croite) şi la reporterii cu insigne la rever pe care scria The Voice of 
America. Pentru prima şi ultima oară apărea atunci în ziarele româneşti, inclusiv 
în „Scânteia”, apelativul doamnă asociat Elenei Ceauşescu: doamna Elena 
Ceauşescu oferise un ceai în cinstea doamnei Patricia Nixon; doamnele Elena 
Ceauşescu şi Patricia Nixon vizitaseră o creşă, o grădiniţă sau o şcoală populară 
de artă... 
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Marile restaurante s-au redeschis dupa moartea lui Stalin 


Dincolo de Aeroportul Băneasa apuca la dreapta un drum asfaltat mărginit pe 
atunci de arbori, iar după un kilometru se zărea în stânga, într-un luminiş, 
restaurantul „Pădurea Băneasa”, zis şi „Casa Albă”, local ce evoca o locuinţă 
sătească din Muscel sau din Prahova aşezată pe pivniţă — unde funcţiona crama 
cu mese ovale şi joase. Bufetierii de aici ornau platouri de hors d'ocuvre cu icre 
de Manciuria, sardele Robert, felii de caşcaval Dobrogea cu reflexe verzui, 
brânză albă de Brăila, muşchi ţigănesc, batog de morun, ghiudem, salam de 
Sibiu, măsline verzi şi negre, iar bucătarii pregăteau escalopul atât alla zingara, 
cât şi alla Val d'Aosta, turnedoul fiind preparat după reţeta lui Rossini... 


România nu trecuse prin situaţia din Uniunea Sovietică, unde mersul la 
restaurant constituia o sărbătoare, oamenii aşteptând răbdători, înşiruiţi în stradă, 
eliberarea unei mese, nici prin aceea din Cuba, unde se înscriau cu o zi înainte 
pe liste pentru a intra într-un local. După moartea lui Stalin, în epoca primului 
„dezgheţ”, în Bucureşti s-au redeschis marile restaurante, iar în provincie acelea 
din câteva oraşe: „Coroana” la Cluj, „Lloyd” la Timişoara, „Minerva” (foto) la 
Craiova, „Bolta Rece” la Iaşi, „Berbec” la Ploieşti. 


Predispoziţie spre lene, cugetare sau băutură 


S-a reluat obiceiul ca după un spectacol de teatru, de revistă sau de cinematograf 
— ultima proiecţie începea la ora 21 —, spectatorii, soţ şi soţie, să intre într-un 
restaurant. Existau în Bucureşti localuri mijlocii de calitate, precum „Izvorul 
Rece” din fosta piaţă Pache Protopopescu, sau „Rustica”, având o grădină 
umbrită de arbori planturoşi, aflat pe locul clădirii dinspre Strada Batiştei a 
Teatrului Naţional, sau „Trocadero”, cu grădină interioară de mărimea unui 
patio, havuz şi un petic de gazon, greu de închipuit între zidurile unor blocuri 
din Piaţa Universităţi. 


În unele după-amieze de sfârşit de septembrie sau de început de octombrie, o 
lumină blândă, de Orient, se lăsa peste Bucureşti, inducând o predispoziţie spre 
lene, cugetare sau băutură. În restaurante sau în grădinile de vară încă deschise, 
se putea auzi atunci glasul vreunui muşteriu, decretând cu halba sau cu paharul 
în mână: „Viaţa e un coridor prin care trebuie să treci cu capul sus!” sau 
„Creştinii au fost primii comunişti fiindcă şi-au dat cămaşa de pe ei” ori alte 
aforisme din vasta sferă a filozofiei de bodegă. 


În anii '60, oraşe ca Turnu Severin, Craiova, Brăila, Tulcea sau Târgovişte îşi 
păstrau vechea structură edilitară, chiar dacă pe cuprinsul lor fuseseră construite 
o fabrică, o uzină sau câteva pâlcuri de blocuri. Aceste oraşe îşi mențineau 
clădirile publice, interbelice sau mai vechi, cartierele cu case acoperite de iederă, 
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viță sălbatică sau glicină, mahalalele năpădite primăvara de flori şi verdeață, 
tipicul plimbărilor pe strada principală sau obiceiul oriental ca musafirilor poftiți 
la prânz sau la cină să li se ofere mai întâi dulceaţă ori şerbet cu apă rece. 


Discutii despre ratare si plictis 


La Tulcea se demolaseră câteva imobile pentru a face loc, pe faleză, hotelului 
„Delta”, (foto) unui scuar şi unei parcări, însă vechile cartiere (grecesc, 
lipovenesc, turcesc), pavate cu piatră de râu, cu străzi în pantă bordate cu oţetari 
şi salcâmi, cu case spoite cu var şi fântâni cu ghizduri în curţi, rămăseseră 
neschimbate. Exista în aceste oraşe o elită locală formată din medici, profesori, 
avocaţi, care ducea un trai oţios şi înlesnit, cu mese prelungite, cu partide de 
pocher şi rummy, cu ieşiri la iarbă verde şi cu interminabile discuţii despre 
ratare şi plictis ieşite parcă din proza lui Cehov... Toamna, în pieţele din laşi, cu 
o fisă de 50 de bani se putea bea un vin curat, turnat în cavitatea unui ardei gras 
retezat de cotor şi curăţit de seminţe şi nervuri — pahar de unică folosință avant 
la lettre. 


„Cinstiti, muncitori, fura doar de la stat” 


În 1962 colectivizarea forţată se încheiase, însă satele de la deal, cele de la 
munte şi aşezările din Deltă scăpaseră de acest flagel datorită reliefului sau 
topografiei. În biblioteci săteşti şi cămine culturale din Oltenia mai atârnau pe 
pereţi portrete ale lui Stalin, Voroşilov, Malenkov sau Gheorghiu-Dej. Cazanele 
de ţuică fuseseră desfiinţate din 1960, însă continuau să lucreze la adăpostul 
întunericului. Întrebat ce fel de oameni are în sat, un şef de post a răspuns: 
„Cinstiţi, liniştiţi, muncitori; nu fură unul de la altul — fură doar de la stat”. 


Un ziarist care voise să scrie un reportaj despre pescarii unei cherhanale din 
Deltă a plecat să-i însoţească într-una din cele şapte sau opt bărci ale convoiului. 
Înainte să arunce năvoadele, pescarii şi-au spus rugăciunea însoţită de cruci mari 
făcute sub privirile sale nedumerite. Întrucât n-au prins nimic până la sfârşitul 
zilei, pescarii au socotit că îi pedepsise Dumnezeu pentru faptul că ziaristul nu 
se închinase. La întoarcere, ca din greşeală, l-au îmbrâncit în apă. Scos din 
Dunăre cu hainele şiroind pe el, s-a dus la secretarul de partid al cherhanalei să 
se plângă de misticismul pescarilor. Acela i-a spus: „Da” tâmpit trebuie să mai 
fii, tovarăşe, dacă nu te închini, pentru că şi eu combat mestecismul, însă mă 
închin în fiecare seară şi dimineaţă”. 


Sulina, un decor abandonat 


La începutul anilor '60, Delta devenise o nouă destinaţie turistică. Ziarele şi 
televiziunea nu conteneau să vorbească despre Maliuc, noul oraş ridicat din 
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temelie pe Canalul Sulina, unde se construiseră blocuri de locuinţe, un hotel, un 
spital, o staţiune de cercetare. Se organizau excursii în Deltă prin Sindicat şi 
ONT cu oprire obligatorie la Maliuc. Cei ce mergeau „pe cont propriu” în Deltă 
preferau satele din apropiere de Sulina, ducând cu ei sacoşe cu sticle de ţuică, 
rom sau votcă menite trocului cu peşte. 


Sulina avea vreo două mii de locuitori, un mic şantier naval de reparaţii, un hotel 
cu restaurant la parter şi odăi de închiriat la etaj, spital, şcoală medie, două 
biserici, două maşini care se ciocniseră între ele. Într-o clădire care se degrada, 
înconjurată de rămăşiţele unui parc, funcționase până în 1938 Comisiunea 
Europeană a Dunării, despărțită de România printr-o frontieră trasă cu creta, 
păzită de santinele. În 1963 s-a turnat la Sulina Portofranco, cu Ştefan 
Ciubotăraşu, Simona Bondoc, Geo Barton şi Fory Etterle în rolurile principale. 
Cu obloanele prăbuşite peste fostele magazine şi prăvălii, cu sacnasiurile de 
lemn înnegrite de vreme şi cu balcoanele de fier forjat înverzite, Sulina însăşi 
părea un decor abandonat după turnarea unui film. 


Mamaia, saracie poleita 


În 1945 lumea credea că sosise ceasul reluării deprinderilor de dinainte de 
război. Se pleca iarăşi în vacanţă la mare. Balcicul nu mai era între hotarele 
României; revenise la modă Eforia. Fusese adusă aici, de la Cazinoul din 
Constanţa, „bula”, o ruletă la care se miza doar pe nouă numere, faţă de 36 câte 
aveau ruletele obişnuite. Într-un local nou, un tânăr muzicant cânta în ritm de 
jazz, acompaniindu-se la pian, articole de ziar, iar Fănică Luca deschisese, după 
bombardamentele de la Hiroşima şi Nagasaki, restaurantul „La Bomba 
Atomică”. 


La începutul secolului trecut, Mamaiei i se mai spunea Mamakioi; până în 1932 
trecea trenul prin mijlocul bulevardului care îi poartă numele. În perioada 
interbelică se ridicaseră hotelurile „Rex” şi „Cazino”, iar regele Carol al II-lea 
avea o vilă acolo. S-au mai construit trei hoteluri în anii '50, însă ideea 
transformării Mamaiei într-o staţiune turistică etalon a apărut la începutul anilor 
"60. Pentru o familie de români, mai ales pentru una din provincie, zece zile sau 
două săptămâni de vacanţă la Mamaia la mijlocul anilor 60 — epoca de glorie a 
staţiunii — însemnau ceva. Însă nu era decât sărăcie poleită, învederată de 
eternele fripturi de porc din restaurantele cu orchestră şi dizeuză şi de sticlele de 
Murfatlar de un litru din frapierele fără gheaţă. 


Micul comert clandestin al vilegiaturistilor 


Din 1968, Oficiul Naţional de Turism organiza, fără multă reclamă, excursii la 
Paris, Viena şi Constantinopol. Nu oricine primea aprobare pentru asemenea 
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călătorii, Securitatea filtrând cu atenţie solicitanţii, însă în provincie, unde 
oamenii se cunoşteau între ei, o căpătau şi unii necăsătoriți, divorţaţi ori 
persoane fără garanţie politică. Deosebirea era mare în comparaţie cu trecutul, 
când excursiile în străinătate se limitau la ţările socialiste, mai puţin Iugoslavia. 
Vilegiaturiştii de pe ruta Kiev-Moscova-Leningrad, ca şi aceia care mergeau la 
Ialta sau la Odessa, îşi scoteau cheltuielile cu micul comerţ clandestin. Duceau 
sutiene de milaneză, capoate matlasate, ciorapi de nylon şi aduceau aparate de 
fotografiat Zorki, aspiratoare, inele de aur sau tacâmuri de argint. Din excursiile 
de-o zi la Rusciuk sau la Varna reveneau cu dulceaţă de trandafiri, țigări şi 
parfumuri puternic mirositoare. 


Nu mai nădăjduia nimeni într-o răsturnare politică sau schimbare de regim. 
Trecuse vremea rezistenţei prin râs, când oamenii îşi şopteau prin bodegi şi 
restaurante pluguşoare anticomuniste, epigrame atribuite lui Păstorel 
Teodoreanu, chiar şi după ce acesta fusese închis, sau calambururi care stabileau 
deosebirea dintre actrițele Aura Buzescu şi Lica Gheorghiu (fiica lui Dej), prima 
fiind talentată, iar ultima tare-n tată. 


Colecţionari de tablouri şi melomani 


amd - 


gii 


S e nina inis 


ersista însă plăcerea de-a povesti, evoca şi 
tăifăsui; de a rechema, sub o formă sau alta, trecutul la reuniuni de familie şi 
petreceri: 


— Pe 6 martie 1953 — începea cineva de la o masă —, comuniştii erau în mare 
dilemă după anunţarea la radio a veştii morţii lui Stalin. Ziua aceea de doliu era 
şi zi de sărbătoare: se aniversa venirea la putere a Guvernului Groza, pe 6 martie 
1945. Aşa încât, Stăpânirea dădea din colţ în colţ, neştiind ce să facă: să 
pavoazeze ori să coboare steagurile-n bernă?... 


— Incă şi mai încurcată — intervenea altcineva — era Patriarhia. Preoţilor nu le 
venea să creadă că trebuie trase clopotele la moartea fostului seminarist care 
asasinase mii de clerici, dărâmase biserici ori le închisese. Intrând în odaia 


Patriarhului, ca să-i ia resturile micului dejun, o maică i-a anunţat vestea cea 
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mare: „Bucuraţi-vă, Înalt Prea Sfinţite! A murit Stalin!”. Adăugând apoi: „Ce-or 
mai trage dracii acum de sufletul lui!”. 


Se tipărea şi se citea mult. Intelectualii îi descopereau pe Blaga şi pe Ion Barbu. 
Medicii, categorie foarte elevată, numărau între ei colecționari de tablouri şi 
melomani care frecventau spectacolele Operei şi concertele Filarmonicii, 
riguroşi până la pedanterie în privinţa îmbrăcăminţii. Oameni trecuţi de prima 
tinereţe regăseau în librării cărțile adolescenţei şi tinereţii, precum Cişmigiu & 
comp., La Medeleni, elevii îşi treceau din mână în mână Apărarea are cuvântul 
de Petre Bellu şi fascicole uzate din colecţiile Masca, Submarinul Dox, 15 lei. 
La onomastici, la petreceri, atât în Bucureşti, cât şi în provincie, câte un domn 
de 45 de ani, după câteva pahare de vin, se ridica în picioare, îşi încheia 
nasturele hainei, îşi dregea glasul şi începea să recite din Ion Minulescu. 
Retipărit în contul „dezgheţului”, Minulescu produsese o adevărată furoare. 
Câţiva compozitori îi puseseră pe muzică versurile. În emisiunea Melodia 
preferată, transmisă zilnic între 8 şi 9 dimineaţa la radio, Doina Badea putea fi 
auzită adesea cu piesa Cânta un matelot la proră. 


""Ceaiurile'! incepeau sa devina "party-uri" 
"CINE ET , 


— 


Revista „Cinema” se trăgea în peste două sute de mii de exemplare. 
„„Contemporanul”, săptămânalul proletcultist de altădată, devenise un magazin 
cultural foarte căutat, epuizat în fiece vineri, ziua de apariţie. Cea mai gustată 
rubrică era aceea susținută de Mihai Popescu, economist la Camera de Comerţ, 
care aborda cu aplomb şi vervă subiecte incitante, cum ar fi: Se cuvine sau nu ca 
un bărbat şi o femeie, ambii căsătoriţi, însă nu unul cu celălalt, să intre şi să ia 
masa împreună într-un restaurant?... 


Principala distracţie a tinerilor, elevi în ultimele clase de liceu şi studenţi, erau 
ceaiurile, cărora începea să li se spună şi party-uri. Iarna, patinajul. Existau în 
Bucureşti patinoarele artificiale „23 August” şi „Floreasca”. Al doilea, din 
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apropierea Pieței Dorobanţi, era socotit mai elegant. Aici veneau fiii şi fiicele 
protipendadei roşii care locuia pe străzile din apropiere. Pentru elevele şcolilor 
profesionale, pentru băieţii de cartier şi pentru militarii în termen existau 
Cişmigiul şi cinematografele. Bulevardul care s-a numit succesiv Elisabeta, 
Voroşilov, 6 Martie, Gheorghiu-Dej moştenise din epoca interbelică un şir de 
şase-şapte cinematografe lipite aproape unul de altul, între Cercul Militar şi 
Restaurantul „Gambrinus”. Biletele de intrare erau ieftine, iar cu numele 
protagoniştilor unor filme — Zorro, Pardaillan, Fantômas — spectatorii excentrici 
îşi botezau copiii. 


Ilustrate Kruger cu biserici din Bucuresti 


Câteva ghiduri turistice străine evaluau Bucureştiul ca pe o capitală curată, 
îngrijită, nepoluată, cu locuri de agrement plăcute şi împrejurimi pitoreşti. 
Oraşul îşi alterna centrul cu mahalalele, unde oamenii mai stăpâneau un petic de 
livadă, o sfoară de viță-de-vie, creşteau păsări în curte, tăiau porcul de Ignat şi le 
era mai la-ndemână să se scalde în Colentina decât să meargă la ştrand. Familii 
din provincie veneau vara să petreacă în Bucureşti câteva zile de concediu, în 
iunie sau la începutul lui iulie, când încă nu era foarte cald şi nu se golea, ca în 
august, oraşul. Teatrele şi Opera îşi încheiau atunci stagiunile, însă existau 
spectacolele în aer liber, expoziţiile, muzeele, magazinele cu lucruri importate 
din Occident, restaurantele, noile baruri de zi, librăriile, anticariatele, 
consignaţiile... O firmă austriacă, Krüger, imprimase câteva sute de mii de cărți 
poştale ilustrate cu imagini din Bucureşti, de o calitate cum nu se mai văzuse în 
România. Costau doi lei bucata, dublu faţă de cele indigene, şi înfățişau şi câteva 
biserici: Kretzulescu, Fundenii Doamnei, Stavropoleos... 


O noutate surprinzătoare a fost considerată în 1966 apariţia unei pagini zilnice 
de Mica publicitate în ziarul „România liberă”. Până atunci, singura formă de 
mică publicitate erau etichetele şcolare zimţate lipite pe stâlpii de electricitate 
din staţiile de tramvai şi autobuz pe care se putea citi: „Vând butelie de aragaz” 
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sau „Închiriez odaie la două fete serioase”. Pagina din „România liberă” avea 
rubrici de Vânzări-Cumpărări, Închirieri, Meditaţii, Decese, jumătate din spaţiul 
său fiind alocat tranzacţiilor. Aşa a apărut expresia Aştept provincia, cu trimitere 
la achiziţiile de automobile şi de apartamente. 


Functie de ministru, Mercedes la scara 

Din 1969 statul acorda pensii scriitorilor. Un membru titular al Uniunii putea 
primi o pensie variind între 2000 şi 4000 de lei, pensiile obişnuite oscilând pe 
atunci între 500 şi 1500 de lei. Tot în 1969 a început descentralizarea sistemului 
editorial, iar peste un an s-a înfiinţat editura Uniunii Scriitorilor, avându-l 
director pe Marin Preda, neînscris în partid, doi dintre redactori fiind foşti 
deţinuţi politici. Inaugurarea editurii s-a făcut cu un cocteil servit de o echipă de 
chelneri stilaţi. Întocmai ca la recepţiile diplomatice, directorul şi soția îşi 
întâmpinau oaspeţii în capul scărilor. 

La Neptun, pe malul mării, se construia vila scriitorilor, veritabil hotel de mâna 
întâi cu restaurant, bar şi plajă proprie, situată în vecinătatea reședinței lui 
Ceauşescu. La inaugurare, Zaharia Stancu (foto) îi îndemna părinteşte pe doi 
tineri prozatori care discutau în hol cu un poet cu reputaţie de dandy, fost rapsod 
proletcultist: 


- Haideţi, băieți, înăuntru, să beți un Hennessy, să mâncaţi o tartină cu icre de 
Manciuria; poftim şi dumneata, domnule B... 


- Nu intru, a răspuns poetul, până nu sosesc Maria Teresa Leon şi Rafael Alberti. 
(Doi poeţi exilați de regimul lui Franco.) 


- Au venit şi ţiganii ăia; au venit şi acum dau iama-n bufet, aşa încât poţi intra 
liniştit. 


Funcţia sa echivala cu a unui ministru. Avea ca 
maşină de serviciu un Mercedes în care se aşeza pe 
| bancheta din spate. Generos cu scriitorii tineri, dar şi 
cu cei trecuţi prin închisori, oameni din generația sa, 
| le acorda cu generozitate împrumuturi şi ajutoare 
băneşti. Nu era abordat altfel decât cu „Domnule 
T Preşedinte”, iar secretara sa, doamna Teohari, te 
făcea să crezi că te afli în anticamera lui Malaxa ori a 
lui Auschnitt. 


Postafata la Dan Botta, semnata de un 
legionar cu ani grei de inchisoare 

„Mă înserez, Dolores” au fost ultimele 
cuvinte rostite în 1958, pe patul de moarte, de Dan Botta. Frate cu 
66 


poetul şi actorul Emil Botta, eseist din generaţia interbelică având un ascendent 
corsican, bărbat înalt şi suplu, cu succes la femei, Dan Botta (foto) îl acuzase de 
plagiat pe Lucian Blaga şi-l provocase la duel. Interzicându-i-se de peste un 
deceniu să publice, părăsea lumea scârbit şi dezamăgit. 

Zece ani mai târziu, în 1968, Editura pentru Literatură tipărea în patru volume 
legate în pergamoid, aşezate într-o casetă, opera literară a lui Dan Botta, inclusiv 
eseul „Unduire şi moarte”, apologie a jertfei supreme formulate într-un 
comentariu la balada Mioriţa. Postfaţa era semnată de Toma Vlădescu, publicist 
legionar cu ani grei de închisoare, fost secretar general de redacție la cotidianul 
„Buna Vestire”, om rasat, inteligent, cultivat, dar steril. Cele patru volume ale 
lui Dan Botta, scriitor elogiat frenetic de Mircea Eliade, s-au scurs greu din 
librării. În 1972 mai puteau fi cumpărate cu preţ redus. 


A. E. Baconsky, etalon de enormitate 
proletcultista 


În 1949, A.E. Baconsky tipărise într-o revistă 
poemul „La frasinii din răscruce”, care conţinea 
o strofă socotită etalon de enormitate 
proletcultistă: „Mai trece-o noapte şi mai trece-o 
zi/ Se ascute lupta dintre clase/ Iar chiaburii se 
arată-a fi/ Elemente tot mai dușmănoase”. În 
1969, A.E. Baconsky publica un volum de 
versuri cu titlu greu de închipuit într-o ţară cu 
regim comunist: „Cadavre în vid”. Eugen 
Jebeleanu, care îi dedicase trei poeme lui Stalin 
(foto) cu prilejul morţii, într-un număr din 
„„Contemporanul”, deţinea în aceeaşi revistă, complet metamorfozată la sfârşitul 
anilor '60, o rubrică săptămânală unde strecura „şopârle” şi formula judecăţi 
liberale. 
Lipsit vreme îndelungată de dreptul de semnătură, constrâns de împrejurări să 
iscălească sub pseudonim, Petru Comarnescu, intelectual din generația 
interbelică, era numit în 1966 comisarul pavilionului românesc al Bienalei de la 
Veneţia. România participa din 1958 la Bienală cu pânze de pictori anoşti, 
conformişti ori expirați. În 1966 pavilionul său era panotat cu lucrările lui Ion 
Țuculescu, artist mort în mizerie şi anonimat în 1964. Lui Comarnescu i se 
alocaseră fonduri care îi îngăduiau să dea cocteiluri şi să invite la masă, la 
restaurant, ziarişti şi critici de artă. De la Veneţia pleca în Elveţia să o viziteze 
pe Carola Gideon-Welker, exegetă a lui Brâncuşi, iar de acolo la Paris, 
întorcându-se acasă prin Italia. 
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Ultimele zece zile din august 1969, după invadarea Cehoslovaciei, au fost 
patetice pentru români, euforia alternând cu anxietatea şi entuziasmul cu 
temerea. Oamenii îşi întrerupeau concediile pentru a reveni acasă, litoralul 
golindu-se brusc de la Năvodari până la 2 Mai şi Vama Veche. Se colportau 
zvonuri despre ocuparea ţării de către ruşi, mulţi dintre locuitorii săi, între care 
foşti deţinuţi politici eliberaţi de amnistia din 1964, fiind gata s-o apere cu arma 
în mână. O boare cazonă plutea în aer: militari consemnați în cazărmi, rezervişti 
concentrați, unităţi masate de-a lungul Prutului, exerciții ale Gărzilor Patriotice, 
elevi şi studenţi rechemaţi din vacanţă şi trimişi în tabere la cules de fructe sau 
de porumb... 


Avertismentul Legii 18 

Apoi, atmosfera de stare de urgenţă se 
risipise, Ceauşescu plecase în 
Crimeea, la Soci, unde liderul sovietic 
Leonid Ilici Brejnev se afla în 
vacanţă, pentru o vizită de câteva ore 
şi-o întâlnire cu acesta, încheiată cu 
un comunicat comun, care, deopotrivă 
cu fotografia de proastă calitate, nu 
ocupa mult spaţiu pe prima pagină a 
„Scânteii”. La 15 septembrie 
începuseră şcolile, iar la 1 octombrie, 
facultăţile. În ajun, la Liceul „Gheorghe Şincai” din Bucureşti, înaintea 
examenelor de corigență, nişte necunoscuţi pătrunseseră în cancelarie şi 
dăduseră foc cataloagelor. Incendiul fusese stins, însă autorii rămăseseră 
neidentificaţi şi nu aveau să fie prinşi niciodată. 


„Dezgheţul” început de Gheorghiu-Dej cu câțiva ani în urmă, impulsionat apoi 
de Ceauşescu, se menținea la aceleaşi cote. Existaseră şi măsuri contrare, 
precum Legea 18 din 24 iunie 1968, inspirată dintr-una dată de lon Antonescu, 
privind verificarea averilor. Legea 18 îi viza pe medici, îndeosebi pe ginecologii 
bănuiţi a câştiga bani din chiuretaje clandestine, pe gestionari, magazioneri, 
responsabili de localuri, pe chelneri, dar articolul 13 menţiona condiţiile în care 
demnitarii puteau fi cercetaţi în temeiul ei; exclusiv de către Tribunalul Suprem. 
Legea 18 constituia un avertisment, în sensul că nimeni nu se putea simţi sigur 
de sine, chiar dacă atmosfera din ţară se relaxase mult în raport cu trecutul. Nu 
era bine să etalezi automobile de lux, să dai mese costisitoare ori să faci 
cheltuieli exagerate. 
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Fostii detinuti politici aveau rubrici in reviste 

Nici dezgheţul „cultural”, cu secvențele sale uluitoare, 
precum vânzarea Bibliei în librăriile de stat, tipărirea 
unor autori etichetaţi până nu demult ca „fascişti”, 
imprimarea unui eseu de Martin Heidegger (alt 
„fascist”), Ce este filozofia, în deschiderea primului 
număr al revistei studenţeşti „Echinox”, nu era 
nelimitat. Fusese scos de pe ecrane filmul regizorului 
Lucian Pintilie, Reconstituirea. Cenzura nu putuse 
scoate însă din „România literară” o pagină cu articole 
elogioase despre film. Intervenise ferm pe lângă şeful 
statului Zaharia Stancu, preşedintele Uniunii Scriitorilor. Raporturile dintre 
Ocârmuire şi intelectuali, îndeosebi cele cu scriitorii, erau optime. În primăvara 
anului 1968, aripa liberală a scriitorimii repurtase o victorie importantă prin 
demiterea lui Eugen Barbu de la direcţia revistei „Luceafărul”. Foşti deținuți 
politici, ca Alexandru Paleologu, Ion Caraion, Ştefan Augustin Doinaş sau 
Nicolae Balotă, deţineau rubrici în reviste, tipăreau cărţi, călătoreau în Occident, 
unii dintre ei semnând articole pe prima pagină a „Scânteii. 


Momente comice cu Securitatea 

Stăpânirea ştia să fie culantă cu artiştii şi cărturarii, cu scriitorii, deşi unele tarife 
nu se modificaseră de la mijlocul anilor '50. O poezie apărută într-una din 
revistele Uniunii Scriitorilor era plătită cu minimum 200 de lei, echivalent al 
costului unei mese de două persoane la un restaurant de lux sau cu acela al unei 
perechi de pantofi buni. Dacă autorul purta un nume sonor, cu sporul de 
personalitate şi cu eventualul titlu de academician, suma putea atinge 600 de lei; 
mai mult decât salariul unei femei de serviciu şi mai puţin decât leafa unui 
institutor. Cu drepturile de autor primite pe un roman, un prozator îşi cumpărase 
un Fiat 1800. Ar fi putut cumpăra cu aceiaşi bani un apartament central sau două 
garsoniere. Pe 16 noiembrie 1968 lua sfârşit Congresul Uniunii Scriitorilor la 
care fuseseră invitaţi toţi cei 5-600 de membri ai Uniunii, ca şi la banchetul 
oferit în aceeaşi zi la cantina Institutului Agronomic din Bucureşti de către 
Nicolae Ceauşescu şi premierul lon Gheorghe Maurer. Cu câteva ceasuri înainte 
de agapă, Securitatea trecuse prin momente de comică panică. Întrucât nu toţi 
participanţii la congres erau dispuşi să asculte timp de trei zile nenumăratele 
luări de cuvânt, parte dintre ei îşi petreceau vremea în braseria hotelului 
„Athenee Palace”, aflată la câteva zeci de metri de Ateneul Român, sub a cărui 
cupolă se desfăşura întrunirea. Alţii, între care şi un poet din Braşov, traversau 
strada la bodega de peste drum. Întorcându-se ostenit de la bodegă, un poet din 
Braşov s-a dus să se odihnească în loja oficială pustie. A doua zi a repetat 
itinerarul. Acolo l-au găsit agenţii în cea de-a treia şi ultima zi a congresului, 
sforăind, cu un sfert de ceas înainte să se aşeze Ceauşescu în lojă. (va urma) 
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